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大衆文化からみる BC 級戦犯裁判と「責任」 

 

申 河慶 

 
1. はじめに：「戦後思想系文化」と『私は貝になりたい』 

 
日本の2000年代は小泉内閣の出帆とともに政治的、

社会的右傾化を露呈している。もちろんこのような

傾向は 9.11 以降の先進資本主義国家の対テロ政策の

強化に歩調を合わせるものであるが、歴史的にみて、

中曾根内閣以降の「普通国家」論（憲法改正、自衛

隊問題）の延長線上で浮上したものだとみられる。

そしてそのなかで、日米関係の再構築、東アジアの

中で日本の位置、あるいは「歴史認識」の問題が議

論されてきた。 
日本の大衆文化の領域においてもこのような社会

の変化を扱う多くの映画が作られてきた。2005 年邦

画の興業成績一位を記録した『男たちの大和』をは

じめ、福井晴敏の小説を映画化した『ローレライ』、

『戦国自衛隊 1549』、『亡国のイージス』などが封

切られ、その後も『出口のない海』（2006 年）、石

原慎太郎脚本、総指揮の下で製作された『俺は、君

のためにこそ死ににいく』（2007 年）など現在にお

いても「アジア太平洋戦争」の「記憶」を物語る映

画が生産されている。 
このような映画の中からいくつかの興味深い共通

点を見いだすことができる。それらにはまず「アメ

リカ対日本」の対立軸が設定され、その中で「戦争

責任」を問い、ナショナル･アイデンティティを具現

した男性像を模索し、多様な「道徳」の問題─日本

人の敗北、あるいは被害者意識、戦後モラルの堕落、

パンパン、アメリカ人の裁判官としての資格有無、

あるいはかれらの野蛮性など─が提起される。そし

てそれらの要素は歴史的に日本の敗戦と GHQ の支

配、それに続く冷戦体制までさかのぼるものであり、

稿者はそれを「戦後思想系文化」として命名したい。 
 このような「戦後思想系文化」を考察する際、文

化生産物の「ナラティブ」レベルとそれをめぐる「イ

デオロギー」レベルを区別し、両者がどのような関

係を取り結んでいるかに注目する必要がある。テク

ストの表面に現れたもののみならずテクストの裏に

隠されたものにまで目を向けることによって、テク

ストの生成過程に介入する「政治的無意識」1 が明ら

かにされるだろう。戦後日本社会に「原罪」のよう

に伸し掛かっている「戦争責任」問題、大衆的想像

力（記憶）の問題は「戦後思想系文化」を歴史的に

追求することによって明らかになるだろう。 
このような「戦後思想系文化」の中で、『私は貝

になりたい』はきわめて興味深い映画テクストであ

る。この映画は、二等兵として参戦し、戦後になっ

て捕虜虐待という罪で BC 級戦犯裁判にかけられ、結

局死刑に処される人物を描き出している。そしてこ

の映画は「戦犯裁判について日本人のなかに、ある

ステロタイプ化されたイメージを作るのに大きく影

響した」2 作品として位置づけられ、現在にいたるま

で幾度となくリメイクされることで、「戦後思想系

文化」の歴史的変化の過程を見せてくれるテクスト

でもある。 
 まず『私は貝になりたい』の年表を簡単にみてお

こう。『羅生門』の脚本家として有名な橋本忍は、

加藤哲太郎の獄中手記「狂える戦犯死刑囚」を元に、

1958 年 TBS ドラマ『私は貝になりたい』を製作す

る。このドラマが話題を呼び、二度にわたって再放

送され、「私は貝になりたい」という言葉がその年

の流行語大賞にも選ばれる。橋本は当時のドラマ製

作環境の限界を述べ、1959 年この作品を映画化する。

その後、1994 年 TBS ドラマとして再制作され、加

藤の原作に基づいた『終戦記念特別ドラマ･真実の手

記、BC 級戦犯･加藤哲太郎』が 2007 年日本テレビで

放映される。東宝は 2008 年橋本の脚本で 1959 年の

映画をリメイクするにいたる。しかし本論で考察す

るように、両映画テクストの間には明らかな相違点

がみられる。 
本稿では1959年3と2008年4の映画を主なテクス

トとして選択し、どのような内容がどのように変化

し、それがもつ意味は何かを追究していきたい。そ

の過程で主要な言説を共有するコンテクストとして、

映画『明日への遺言』と『真実の手記、BC 級戦犯･

加藤哲太郎』の一部を交差させることで、「記憶の

再生産」と「戦後責任」の意味について考察してい

きたい。 
 
2. BC 級戦犯裁判と『私は貝になりたい』 

 
この『私は貝になりたい』という映画がどのよう

な意味の変化をみせるのかを考察するに先立って、

映画のシノプシスとそれが背景とする BC 級戦犯裁

判の問題点について概略的に述べておきたい。1945
年高知県のある理髪店を経営する清水豊松は平凡で

はあるが、信望の厚い人物である。彼にも赤紙が出

され、出征する。内地の日高中隊に配属された豊松

は、ある日、撃墜された B-29 の搭乗員を確保し、「適

当に処分せよ」という命令を受けるようになる。軍

司令官矢野中将の命令が豊松の所属する尾上大隊に

下ったのである。清水二等兵は小隊長、下士官の命

令に逆らえず、そのアメリカ兵を銃剣でつくように

なる。彼は戦後無事に復員するが、すぐに米軍捕虜

虐待の罪で逮捕され、横浜米 8 軍 BC 級軍事法廷に
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まわされる。最終宣告で、軍司令官矢野が死刑、以

下大隊長、小隊長、曹長などが有期刑を宣告された

にも関わらず、上官の命令に従い処刑を実行した清

水二等兵は死刑を宣告され、とうとう執行される。 
 しかしすでに指摘されているように、「戦犯裁判

で死刑に処された二等兵はいなかった」ものとして、

『私は貝になりたい』は歴史的事実の歪曲にもとづ

いており、それもそもそも原作者加藤によって「戦

争の要求にしたがって行動したという自己弁護はな

りたたぬであろう。その戦争に参加し協力したとい

う根本的な事由によって、彼の道徳的責任そのもの

が追求されるかもしれない」5 と批判されていた内容

だった。したがって問われるべきことは、それが歴

史的事実か否かということよりも、どのような大衆

的欲望がそのような文化を作り出すかという問題で

あろう。またこれは現在の「歴史の記憶」と「戦争

責任」の問題と密接に関わっている問題でもある。

このような現在の問題として再び表れてくる BC 級

戦犯裁判をめぐる議論は以下の三つの流れとしてま

とめられよう。 
 まず BC 級戦犯裁判は勝者の裁判として裁判自体

が成立しないという議論が存在する。「つくる会」

に代表される「新自由主義史観」は、東京裁判はも

ちろんのこと、BC 級戦犯裁判の準拠となる 1929 年

のジュネーブ条約に当時の日本は批准しておらず、

日本が敗戦したからといって事後的にその法を適用

することは国際法の慣例上おかしいことで、結局そ

れは勝者の裁きにすぎないものだと主張される。6 
次に、つくる会のような極端な主張ではないにし

ても、BC 級戦犯裁判の手続き上の問題を指摘する広

範な議論が存在する。これは BC 級戦犯裁判にたいす

る一般的な認識であるともいえよう。すなわち、被

告の選定が恣意的であり、ひどい場合は別人の罪で

裁判にかけられたとか、通訳が不正確、不適切であ

った。あるいは検察側の証言が一方的に採択された、

弁護の機会が充分ではなかった、日本軍の捕虜であ

った人が裁判官や検察となり公平ではなかった。上

官の命令に従っただけの下級の兵士まで裁判にかけ

られた、あるいは逆に部下のおかした罪を知らなか

った上官が戦後になって処罰された等々数多くの不

当な裁判論が存在する。 
 最後に当時の国際的な状況下で、法の適用に不均

衡があったという客観的な指摘も存在する。すなわ

ち、アジア各国で行われた裁判がアメリカ、イギリ

ス、フランス、オランダなどの連合国（帝国が支配

する植民地）と豪州、中国、フィリピンなどの国（日

本の被植民地）にわかれて行われたため、また各国

が適用した法は自国の法制にしたがったため、どう

しても法の適用が公正ではなかったことや、当時進

行していた冷戦構図のため裁判自体が破局的に終結

された点などがBC級戦犯裁判（論）を複雑にしている。 
このような議論をふまえた上で、1959 年と 2008 年

の『私は貝になりたい』を比較してみよう。メイン・プ

ロットの類似性にもかかわらず、橋本が同じく脚本

を担当した両映画には根本的な差異が存在し、それ

は主に「戦争責任」の認識の変化に集中している。

そしてその差異は以下の二点で整理することができ

る。①清水の戦争犯罪の描写、②矢野司令官の描写 
がそれである。 

 
2－1. 清水の描写 

1959 年映画の持つ意味は清水の人物造形を通して

表れる。清水は「馬や牛のように」、「上官の命令

は天皇陛下の命令」として絶対服従しなければなら

ない二等兵として、B-29 搭乗員を 銃剣でつけとい

う上官の命令に従っただけの（実際は右腕をついた

だけの）罪で裁判にかけられる。法廷ではその命令

が「天皇の直接命令だったのか」、「処刑せよとい

う公式書類を確認したか」など日本の事情に無知な

裁判官/検察によって 、しかも日本語でうまくコミュ

ニケーションすらできない通訳を通して審理された

結果、命令を強制した小隊長、曹長が有期刑を宣告

されたにもかかわらず、死刑を言い渡される。清水

はサンプランシスコ講和条約の締結で戦犯の減刑が

期待される雰囲気のなかで、急に死刑が執行される。

そのとき清水は次のような遺言を残すことになる。 
 

（引用 1）（もし来世に）生まれ変わることができ

るんなら、牛か馬の方がええ。いや牛や馬ならま

た人間にひどい目に会わされる。海の底の貝、貝

がええ。深い海の底の貝だったら、戦争もない、

兵隊に取られることもない。ふさえや健一を心配

することもない。どうしても生まれ変わらならん

やったら、私は貝になりたい。 
 
ここで述べられる「私は貝になりたい」という言

葉は、映画の随所で言及される「下っ端だけがバカ

をみる」という言葉とともに、1950 年代の大衆的厭

戦意識や軍部批判意識を表す言葉になる。そして

『私は貝になりたい』という映画は、「勝者の

法廷」に「無実の罪」で起訴され、「間違った

裁判」の結果、「正直なものが運悪く処罰」されて

しまったという 1950 年代的「同情」の共通感覚が形

成される上で一定の役割を担ったのである。言い換

えれば、1959 年映画は、敗戦の時は軍部の手先とし

て蔑視されていた戦犯の家族を1950年代になってや

っと「同情」の視線で抱え込み、戦争の傷痕を治癒

する祭儀的性格を持っていたのである。 
このような映画の性格は1959年当時の経済、政治、

外交などの状況を考慮に入れるときより明確になる。

『私は貝になりたい』のクライマックスは、矢野司

令官が清水の減刑嘆願書を提出し、彼の減刑が確実

に思われたときに演出される。即ち、そのときまで

清水は妻との面会のとき始終、どのような理髪台を

入れようか、どのような新しい技術を学ぶか、そう

すればどれだけのお金を稼げるかなどの「新生」の
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ムードが最高潮に達したとき、死刑が執行されるの

である。1959 年の映画はこのような心理的推移を綿

密に描写する。朝鮮戦争の特殊で日本の経済が復興

し、55 年「もはや戦後ではない」という言葉が流行

った後、「三種の神器」に象徴される高度経済成長

の道を歩み始めていた当時の状況下で、観客はこの

場面で深い衝撃とともに、戦犯者およびその家族に

「同情」を感じるように演出されているのである。

結論的に言えば、1959 年の『私は貝になりたい』の

意味はそれが歴史的事実を反映しているかどうかに

あるのではなく、敗戦の傷痕を縫合し、傷つけられ

た国民的なプライドを回復するところにあったので

あり、結果的に一般大衆の被害者意識が「共有」さ

れる文化的な祭儀の過程の中で、「戦争責任」の追

及はひそかに忘れられていったのである。 
 
2－2. 矢野司令官の描写 

1959 年映画の意味が清水の人物造形を通して表れ

るとすれば、2009 年映画の意味は矢野司令官の描写

を通して表れる。そしてその結論を先に言うならば、

それは矢野司令官の描写は「戦争責任」の主体を設

定する方向に収斂されるということだ。矢野司令官

の描写は以下三つの場面で主に表れるが、まず B-29
搭乗員の逮捕命令をする場面から見ていこう。  
 

（引用 2）1959 年：命！起床と同時に捜索隊を大

北山に派遣、搭乗員を逮捕、適当に処分せよ！ 
2008 年：命令！大北山に捜索隊を派遣し、搭乗員

を捕縛、逮捕し、（2-3 秒）ただちに適切な措置を

行え！ 
 
この引用は矢野司令官が逮捕の命令を出すときに

使われるレトリックの差異を示したものである。

1959 年の映画で、司令官は和歌山などの市街地の

80％以上が米軍の空襲によって被害を被ったという

報告を受け、特別な反応なしに、軍事被害状況や

滞空邀撃の成果を聞いた後、上記の命令を出す。こ

の場面の描写からは、悪化する戦況に沈黙し本土決

戦を準備する指揮官の姿が浮き彫りにされ、B-29 の

搭乗員は処刑せよとのニュアンスが強い。それに引

き換え、2008 年の映画では、司令官は市街地が米軍

の無差別攻撃によって破壊され、無垢の市民が犠牲

になる様子を見とどけた上で命令を出す。この映画

で軍司令官は責任者として市民を心配する姿が強く

描写され、それにもかかわらず、（あいまいな表現

ではあるが）捕虜に対する法的項目も十分に認知し

ていることがわかる。 
これは単なるレトリックの差異ではない。横浜軍

事法廷で実際に軍司令官たちが自分の責任を逃れる

ために使われた法律用語である。BC 級戦犯裁判で、

多くの指揮系統の将校たちは「適切に処置」せよと

命令しただけで、処刑の命令を出したことはないと

証言し死刑を免れた。またこれはGHQ の思惑とも一

致するもので、「BC 級戦犯はなるべく死刑にしない

で、後の自衛隊要員に温存する方針になっていた」7

ため、その妥協策でもあった。後日、丸山真男はこ

のような軍部の支配形態を「無責任のシステム」8 と

して総称するようになる。即ち、上記の引用は単純

なレトリックの差異に見えながら、実際は「戦争責

任」を担う指導者像と結びついている言葉であり、

それは2008年映画の以下のような司令官の遺言の場

面で明らかに表明される。 
 

（引用 3）連合国総司令舘ダグラス･マッカーサ元

帥、ならびにアメリカ合衆国大統領トルーマン閣

下に、元日本帝国陸軍中将矢野まさひろが申し上

げる。ハーグ条約の陸戦法規、ならびに空戦法規

案によれば、無防備都市、集落、住宅、建物はい

かなる手段を持っても攻撃、または砲撃は禁止さ

れておる。したがって軍事基地、軍事施設でもな

い日本の主要都市の住宅を目標に焼夷弾の絨毯爆

撃により焼き尽くし、戦禍に巻き込んではならぬ

庶民を約百万人を殺戮し、数千万人に及ぶ罹災者

を出したアメリカ軍による日本の都市爆撃は、あ

まりにも、明らかに戦争犯罪の恐れある。爆撃命

令の立案者、ならびに作戦実施の航空司令官をた

だちに軍事法廷に召致し、その詳細を裁くべきで

ある。 
次に自分の関係した大北山事件について述べる。

この事件は司令官たる自分のあやふやな命令が原

因で、責任者は自分一人であり、他の関係者に対

する罪科は形式的、且つ一方的であり、あまりに

も過酷すぎる。大北山事件は自分の絞首刑実行に

より終結するのだから、他の関係者は無罪に、い

やもし手続き上、それが困難なら最低限罪一等を

減じ、死刑のものは有期に、有期刑のものは即無

罪とすべきである。以上です。よろしく。 
 

1959 年の映画では描写すらない矢野司令官の死刑

場面で彼はこのような演説を行うのである。この内

容を要約すると、それはアメリカの戦争責任を問い、

同じレベルに位置する日本の戦争責任の所在を設定

するということになろう。そしてこのように「責任

をもつ」指導者の造形は、映画『明日への遺書』で

すでに描かれた岡田資中将を連想させる。 
『明日への遺書』は『レイテ戦記』で有名な大岡

昇平の原作小説（法廷ルポ）『ながい旅』に基づい

ている。大岡はその執筆動機について「私は昭和四

三年『レイテ戦記』執筆中、軍人は上級になるほど

政治的になり、ずるくなるが、軍司令官クラスには

立派な人物がいることを知った。（中略）私は『レ

イテ戦記』で、昭和十九～二十年の南方の戦場の

実情を伝えたつもりであるが、内地の被爆状況と降

伏に到るまでの経験はなく、従ってその経過を書い

たことはない。また戦記では、戦闘の事実の記述に

追われて、戦う人間の内部へ深く入る余地がなかっ
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た。若手参謀の心理は描いたが、司令官まで遡れな

かった。それが何となく心残りであった。その時、

私は法廷闘争を勇敢に戦った日蓮宗信者岡田資中将

のことを思い出した」9と記している。 
『ながい旅』が記録する岡田資ケースは横浜 BC 級

戦犯裁判第 261 号事件を指し示す。岡田資中将は現

在の近畿地方を管轄する東海軍第13方面軍司令官と

して、彼の起訴内容は、B-29 搭乗員 27 名を戦争捕

虜として待遇せず、1945 年 6 月 28 日に 11 名、同年

7 月 12 日に 16 名を斬首および処刑した嫌疑で裁判

にかけられた。このケースが大岡によってまた現在

にも映画などを通して記憶される理由は「裁判過程

の特殊性」および「責任をもつ指導者像」のためで

あろう。岡田はこの裁判を「法戦」と呼び、以下の

論点で戦った。 
 

（引用 4）一、無差別爆撃を行った搭乗員は重罪容

疑者であり、俘虜ではない。 
二、略式裁判にしても、軍律会議にしても、結果

は同じく死刑。 
三、軍律会議を略式に変更したのは、戦闘つまり

空襲激化下における、方面軍司令官の作戦上の判

断である。当時は空対陸の戦闘であった。降下搭

乗員を俘虜として処遇せよ、とのジュネーヴ条約

の条項は、原子爆弾が出現している現在、実状に

合わない。10 
 
このような争点で審理された岡田ケースが後世に

も注目される理由は、無差別爆撃の様子自体が法廷

の焦点になったのは東京裁判でも横浜の BC 級戦犯

裁判でもなかったためであり、また大岡が述べてい

るように、岡田はすべての責任を軍司令官である自

分にあると主張したためである。『ながい旅』をも

とに製作された『明日への遺書』は、このように「ア

メリカの戦争責任」を問い、「日本の戦争責任の主

体」を作り出すための映画だったのであり、2008 年

の『私は貝になりたい』の矢野司令官像は以上のよ

うな岡田像から由来するものである。 
次に、矢野司令官に関する三つ目の描写を比較す

ることで2009年映画がなぜこの人物に焦点化するの

か、その理由について考えてみたい。矢野司令官は

清水の減刑を要求する嘆願書を提出するようになり、

それをきっかけに二人は関係を回復し、清水が矢野

の髪を切ってあげるようになる。次はその理髪の場

面で出てくる会話である。 
 

（引用 6）（清水）今日の巣鴨新聞じゃ日本にもま

た軍隊ができるらしいですな。／（矢野）警察予

備隊ね。地上軍二十ッコ師団を常備する計画らし

いな。/閣下もこんなところに入ってなけりゃ師団

長ぐらいはなれるでしょう。／そうだね、清水君、

戦犯というのはほとんど BC 級で、しかもその大

部分が下士官兵、将校といっても下級の下士官級

だね。／ええ、バカを見るのはいつも下っ端なも

んだけですよ。／ただただ命令で動いた末端のも

のが死刑だの終身刑だので灰色の毎日を過ごして

いるんだがこんな事実を国民は知ってるかね。新

たに警察予備隊に志願するものなどはこの事実を

明確に知ってるんだろうかね。民主的な軍隊、そ

の絵に書いた餅みたいなものは世界どこを見ても

ありはせんよ。ね、清水君、わしは正直なところ、

日本の新しい憲法の中で一番いいのがもう軍備は

しないということだと思っていたんだがね。 
 

1959 年の映画は最後の台詞まで語られ、2008 年の

映画は「こんな事実を国民は知ってるかね」という

ところで切られ、以下は省略されている。この比較

から、それが同じ内容を語っているにもかかわらず、

それが意図する意味はまったく違うのは明らかだろ

う。即ち、1959 年の映画が問う「国民は知ってるか

ね」の内容は、軍隊というものはその組織の特性か

らみていつでも残酷なことは犯しかねない、従って

日本が再軍備をすることには反対だ。という内容で

あり、それはすでに述べたような厭戦意識を表すも

ので、1960 年代の「安保闘争」にもつながる認識で

ある。それに引き換え、2008 年の映画が問う「国民

は知ってるかね」の内容は、勝者の裁判に対する批

判であり、その延長線上にある自国防衛の必要性（憲

法改正、有事法制）を説くものである。50 年を挟ん

でリメイクされた映画の意味変化がはっきり読み取

られる箇所であろう。結論的にいうならば、1959 年

の映画が被害者意識と大衆的軍部批判意識のもとで

作られたとすれば、2008 年の映画はアメリカ批判、

自国防衛、その主体として責任ある指導者像を浮き

彫りにするために作られたということができよう。 
 
3. おわりに―「責任」と「和解」について 
 
 最後に「責任」について少し考えてみたい。ここ

まで考察してきた『私は貝になりたい』、『明日へ

の遺言』、そして『真実の手記、BC 級戦犯･加藤哲

太郎』は、ある意味で「責任」と「和解」の物語で

あるともいえる。前述した矢野司令官の演説の場面

でGHQ の憲兵たちが彼に敬礼し、敬意を表すシーン

があるが、これはお互いを尊重するという和解の感

覚に寄りかかっており、『明日への遺言』のなかで

は随所で裁判官と検察が岡田中将に理解を示し、尊

重する描写がなされる。ドラマ『加藤哲太郎』でも、

捕虜収容所で果たせなかった加藤とアメリカ兵士と

の和解が加藤の妹によって時代を超え果たされる。 
 このように幾度となく繰り返されるアメリカと日

本の間の「和解」に発表者はある空白を感じざるを

得ない。なぜ「戦争責任」とその結果としてもたら

される「和解」はいつも、アメリカと日本との間に

だけ成立するのか。「従軍慰安婦」問題はいまや使

い古されたかのような感じすらあたえる問題だろう。
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しかし 2007 年アメリカ議会に「慰安婦決議案」が提

出されたとき、安倍前総理が謝罪しブッシュ前大統

領がこれを受け入れるという笑えない「事件」が起

きた。どうすれば行為者を抜きにした「責任」と「和

解」が成立できるのだろうか。この件とここまで考

察した大衆文化のなかに表れる認識は果たして無縁

のものだろうか。発表者はここに「戦争責任」に関

するアメリカと日本との間の自閉的な構造を感じざ

るをえない。 
 本稿では、なぜ 2000 年代に入り BC 級戦犯を扱う

映画が作られるようになったのか（記憶の選択）、

それは具体的にどのような歴史的記述を扱うのか

（記憶の操作）、そのなかで排除されるのは何か（忘

却）、そしてまたどのような記憶として再認識され

るのか（記憶の再生産と神話化）などについて論じ

てきた。本発表は我々につきつけられたこのような

問題に答えていくための些細な試論である。 
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