
159

喪失を埋める
―アゴタ・クリストフ「悪童三部作」における 

「書くこと」についての考察―

平　川　佳　湖

序論
本論文では、アゴタ・クリストフ（Agota Kristof, 1935-2011）の『悪童日記』
（Le Grand Cahier, 1986）を中心に、その続編であり、『悪童日記』と併せて
「悪童三部作 « Trilogie des jumeaux »」と称される『ふたりの証拠』（La 
Preuve, 1988）、『第三の嘘』（Le Troisième Mensonge, 1991）、そして自伝的小
説である『文盲』（L’analphabète, 2004）を研究対象とし、三部作の登場人物、
そして作者であるクリストフの喪失の経験と「書くこと」に対する考え方が
どのように作品に表出しているかを分析する。そして、クリストフと「書く
こと」の関わりについて考察する。
アゴタ・クリストフは 1935年、ハンガリーのオーストリアとの国境に近
い村クセグに生まれ育ち、1956年のハンガリー動乱の折にスイスに亡命し
た。そして、スイスの時計工場で女工として働く中でフランス語を習得、
1986年、フランスのスイユ社から処女作である『悪童日記』を出版した。
このような経緯から後天的に習得した言語で小説を執筆した亡命作家として
も知られている。しかし、アゴタ・クリストフは亡命作家として少し特異な
立ち位置にある。
フランス語で小説を執筆する一方でアゴタ・クリストフは著書『文盲』の
中でフランス語を「敵語 1）」と呼ぶなど、フランス語を自らの母語であるハ
ンガリー語を侵食するものとして厳しい態度を示した。このように執筆言語
に批判的な態度を表明する作家は珍しい。その一方で、クリストフはフラン
ス語で作品を執筆し、自分なりの最高を目指して執筆を続けると『文盲』の
中で発言するなど「書くこと」のためにフランス語を用いることを厭わない。
本論文では「敵語」と批判する言語を使って書き続けるほどの「書くこと」
への執着の理由が、クリストフの喪失の経験と結びついていることを指摘す
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る。そして、クリストフの喪失の経験と「書くこと」に対する考え方がどの
ように作品に表出しているかを分析することで、クリストフと「書くこと」
の関わりについての考察が可能になる。そのために本論文では語り手である
双子をはじめとする、三部作の登場人物たちの喪失の経験と「書くこと」へ
の関わり、「書くこと」に対する姿勢を分析する。その過程で、「悪童三部作」
がいわゆる信用できない語り手を採用していることに着目し、語り手の「嘘」
と作中で意図して「語られないこと」を探る。研究手法としてクリストフの
自伝的エッセイである『文盲』、そしてインタビュー記事を中心とした作家
研究、『悪童日記』『ふたりの証拠』『第三の嘘』からなる「悪童三部作」を
対象とした作品研究を採用する。

1．クリストフの「書くこと」のはじまり
本章では、クリストフが「書くこと」に対してどのような価値観を持って
いるかを考察し、その価値観が三部作中の登場人物たちにどのように影響を
与え、彼らが何のために書き続けているのかを分析する。そのため、本節で
はクリストフ自身の「書くこと」に対する姿勢に着目する。クリストフと「書
くこと」の関わり、そして亡命を経てそれがどのように変化したのかを自伝
的エッセイ『文盲』、そして講演やインタビューでクリストフが語った内容
から読み取っていく。
クリストフは子ども時代へのノスタルジーを抱えており、自分の子ども時
代を「まさに祝福された子ども時代 2）」と評している。幼少期から書いてあ
るものは何でも読まずにはいられないほどに「読むこと」には親しんでいた
が、「書くこと」は殆どせず、三歳年下の弟のティラに「作り話」をするこ
とを好んでいた。「書くこと」を始めたのは、家族と離れての寄宿舎生活の
中であった。家族との別離の悲しみに耐えるためにクリストフは日記を書き
始める。これが執筆の始まりであった。後のインタビューでも、家族との別
れが書くことへの大きな衝動になっていた 3）と語っており、クリストフの「書
くこと」へのスタンス、そして作品を世間に発表するモチベーションはこの
寄宿舎生活の中で培われたと考えられる。

18歳で結婚し、21歳でスイスへ亡命したクリストフは「文盲」となる。ロー
ザンヌからチューリヒ、そしてヌーシャテル州へ渡り、ハンガリー語とは文
法的に何の接点もないフランス語を用いて生活するしかない環境で過ごすこ
ととなったクリストフは、会話でなら理解できる単語を読むことができな
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い、書くことができないという困難に直面する。書いてあるものを読まずに
はいられないほどに活字に執着していた女性は、書いてあるものをほとんど
読むことができない世界で生きることになる。そして、「読むこと」に困難
が生じたクリストフは「書くこと」に活路を見つけることになる。
クリストフのフランス語での執筆は時計工場での単調な作業のなかで詩作
を行うところから始まった 4）。その後、演劇スクールでの指導をきっかけに
書き始めた子ども時代の思い出に基づく短いテクストが『悪童日記』の原型
となる。『すばる』に掲載されたインタビューでは、この短いテクストはフ
ランス語の文体練習のために書いていたとも語られている。フランス語での
執筆を選んだのは、フランス語圏での生活をすることになり、フランス語を
習得しなければ生活することができなかったという背景、そして自分の書い
た作品をスイス、そして世界的に発表するならばフランス語の方がいいだろ
う、という考えのもとであった。しかし、クリストフにとってはフランス語
の習得よりも「書くこと」が先立つのであり、母国であるハンガリーから出
ない人生を送るのであればハンガリー語で書いていただろう。

――書くことの勇気をむしろ殺ぐような、困難に満ちた世界にあっ
て、書くことへのそうした意志というのはいったいどこから生じるもの
なのですか。
いえ、別に「意志」などというものではありませんよ。単に必要にか
られてのことなんです。若いころから、書かずにはいられない、それだ
けのことです 5）。

クリストフにとって「書くこと」は習慣づけられたものであることが現代
フランス文学の翻訳者として知られる野崎（1959-）によるインタビューか
ら窺える。自らの内から湧き上がってくる感情、悲しみや困難、苦しさといっ
たネガティブな感情に耐えるために「書くこと」は選び取られる。そして、
「書かなければ生きる理由がない 6）」というほどに、「書くこと」はクリス
トフにとって避けることの出来ない必然的行為となっているのである。その
一方で、一時的に喪失は埋められるが完全に満たされることはなく、書くこ
とよりも、書いたあとの方が苦しい 7）、という旨のことをインタビューで語っ
ている。このことから、クリストフにとって「書くこと」は解放の手段では
ないことは明らかである。
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また、クリストフの執筆活動は非常に内向きであることを指摘したい。ク
リストフは執筆した原稿を誰にも見せず、意見を聞くこともなかった。また、
影響を受けた作家もいないという。クリストフにとって書くという営みは、
あくまで自分自身のために行われているのであり、作家として作品を発表す
ることがなかったとしても、きっとクリストフは自らの子ども時代の思い出
を書いていただろう。

2．双子と絆の喪失
クリストフの執筆のきっかけ、「書くこと」への執着の理由が近親者との
絆の喪失をきっかけとしているように、双子の人生にも絆の喪失が大きく影
響を与えている。三部作を通し双子の真実が明かされるに従って、読み手に
見える双子の関係は変化し続ける。
『悪童日記』での双子の一人称は <nous>で統一されている。リュカ
（LUCAS）とクラウス（KLAUS）という双子を区別する名前が明らかにな
るのは双子が離れ離れになって以降、つまり『ふたりの証拠』からであり、
『悪童日記』中では二人は個人として区別されない。「学校」の章で語られ
る回想において、「お母さん」が「私よく知っているもの。あの子たちがふ
たりでひとつの分かちがたい人格を持っているってこと 8）」と語るほどに双
子は不可分の存在であり、「校舎一棟分の距離がぼくらの間を分け隔てた」
だけで代えがたい苦痛を味わい、意識を失ってしまう 9）ほどである。双子
は不可分のひとつの生き物、ふたりでひとりの人間のように描写され、分か
たれることに何よりも苦痛を覚える。彼らの在り方は故郷、そして母親との
絆を失ったことで、さらに強くお互いを心の支えとしているように感じられ
る。双子は「小さな町」で様々な困難に苛まれるが、彼らには不思議と何を
やってもうまくいくような、万能の存在であるような、そんな気配が漂って
いる。例えば、「学校再開」の章では盲目と聾唖の双子を演じ、初等教育視
学を騙してしまう 10）。「おばあちゃん、ぶどう畑を売る」の章では、将校に
対し十代前半の子どもが完璧に交渉し、葡萄畑と引き換えに水道と電気、風
呂場とラジオを手に入れる 11）。双子はありえない、と思うようなことでも
可能にし、強かに生き抜いていく。
『悪童日記』の最後、「お父さん」の章で、双子は父親の死体を踏み越えて
「ふたりでひとつの分かちがたい人格」からリュカ（LUCAS）とクラウス
（CLAUS）になる。国境を越えて双子の子ども時代は終わる。離れ離れになっ
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た彼らには、二人でいるがゆえの強さはなくなり、何もかもがたやすく思え
て何もかもがうまくいくような不思議な力はもうない。これは、乗り越えな
ければならない最後の試練であり、個人としての生活の始まりである。
では『ふたりの証拠』で離別した双子たちはどうなるのか。リュカはクラ
ウスと別れたことにより、「死ぬほどの孤独」を味わうことになる。そして、
耐え難い喪失を埋めるためにリュカはマティアスとの生活に執着する。リュ
カは自らとマティアスを引き離そうとするものに非常に攻撃的になり、マ
ティアスに「世界でただひとりの存在」だと語るが、これはクラウスとの双
子的な関係をマティアスと築き直そうとしているに過ぎない。また、リュカ
は外交的になり、それによって「小さな町」の住民たちの名前も明らかにな
る。
『第三の嘘』では双子が発砲事故をきっかけに幼い頃から離れ離れの生活
を送ってきたことが語られる。4歳を境に彼らは離別し、双子の絆というも
のは感じ取ることが出来ないほど薄いものになっている。しかし、「小さな
町」で孤独な日々を過ごしたリュカにとって、クラウスとの双子の絆という
ものは自らを孤独から慰めるよすがであった。リュカはクラウスとの絆を信
じ、自分の空想の中のクラウスを探すため、50歳になって再び「小さな町」
を訪れる。その一方でクラウスは家族から求める愛情を与えてもらうことが
出来ず、家族がそばにいるのに孤独を味わい続ける日々を過ごす。精神を病
んだ母の愛の対象は 4歳のリュカに向けられ、クラウスにとってのリュカは
母の愛を奪う存在である。

あれは確かに彼だ。このことを確信するのに、私にはどんな証拠も必
要ない。私は知っているのだから。知っていたのだから。彼が死んでい
ないこと、いつか戻ってくることを、知っていた。
しかし、どうして今なんだ？どうしてこんなに遅くなったのか？どう
して五十年もかかったのか？
私は自分自身を守らなくてはならない。母を保護しなければならな
い。リュカに平穏を、習慣を、そして幸せを壊されたくない。私達の生
活に変動なんて望んでいない。母も私も、リュカが過去を掘り返したり、
回想したり、母にあれこれ聞いたりすることに耐えられない。
私はなんとしてでもリュカを遠ざけなければならない。彼が酷い傷口
を再び開こうとすることを阻止しなければならない 12）。
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リュカとの再会に際しても、クラウスが一番に考えることは、母とのいび
つでありながらも平穏な日常が過去の象徴であるリュカによって崩壊するこ
とへの恐怖である。クラウスはリュカの介入を拒み、双子の再会は幸福で祝
福されるようなものにはならない。
リュカとクラウスが失ったものは家族、そして帰る家である。社会的な成
功も、複数の女性との交際も双子の心を満たすものではなく、双子は周囲の
人々から自分がまるで疎外されているように感じながら生きている。彼らが
求めているものは、母をはじめとする近親者からの愛や、想いあった相手と
愛し合うことであるが、しかし彼らはそれすらもままならない。双子は愛と
いうものに対し、解消されることのない空虚さ、満たされなさ、喪失感を四
歳から五十歳になるまで抱え続けている。子ども時代、双子が二人でいた頃
の無敵さはもうなく、彼らの人生は悲しみを増していく 13）。

3．「嘘」を書くことで喪失を埋める
「悪童三部作」は「書くこと」が非常に重視された物語である。一人称小
説の『悪童日記』だけでなく、三人称小説の『ふたりの証拠』、『第三の嘘』
も双子が書いた創作物であり、双子は常に三部作の語り手として存在する。
クリストフの設定では最初の二冊、つまり『悪童日記』と『ふたりの証拠』、
そして『第三の嘘』の半分はリュカが、残り半分はクラウスが書いたもので
ある。
双子の作文には執筆規則が存在する。「作文の内容は真実でなければなら
ない 14）」「感情を定義する言葉はとても曖昧だ。そのような種類の言葉を用
いることは避け、物質や人間や自分自身、つまりは事実の忠実な描写にこだ
わるほうがいい 15）」というものである。彼らは真実に非常に強いこだわり
を持つ一方で、以下でみるように「信用できない語り手」としての側面をも
ちあわせている。『ふたりの証拠』においてリュカの養子であるマティアス
は首を吊り自らの命を断つ。そしてこの場面ではリュカが事実に忠実な書き
手ではないことが示唆される。

リュカは自分の家に帰る。彼の机に腰掛け、子供部屋の扉に目をやっ
て、そして学習ノートを開いてこう書いた。
「マティアスのことはすべてうまくいっている。あの子は学校でも変
わらず一番の成績をとっていて、そしてもう悪夢を見ることはなくなっ
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た 16）」

マティアスの死を受けてリュカが行ったことは「マティアスの死」という
事実の記録ではなく、すべてが上手くいった未来を書くという逃避である。
「書かれたこと」と事実の乖離がここで明らかになる。また、『第三の嘘』
においてリュカが「書くこと」について語る内容に着目したい。

私は彼女に、自分が書こうとしているのは事実の話だけれども、しか
しそれはある時点までなのだ、と話す。話が全て事実であることに耐え
られなくなってしまうから、変えざるを得なくなってしまうのだ、と。
私は彼女に、私は自分の身の上話をしようとしているけど、出来ない、
勇気がない、それはあまりにも自分自身を傷つけるものなのだと話す。
だから、私は全てを脚色し、物事が実際に起ったとおりではなく、こう
あってほしかったという思いのままに書くのだ、と 17）。

『第三の嘘』では、リュカが書くものは「作り話」であるということへの
言及が繰り返される。リュカは自分の喪失に満ちた人生を記録することが出
来ず、双子の兄弟が自分のそばにいる「作り話」を書く。『悪童日記』で双
子が語る「事実の忠実な描写」は、リュカがやりたいと望んでも出来なかっ
たことなのである。孤独だったリュカが書いた日記は、自らが希求する双子
の兄弟がそばにいて絆が失われていない世界であり、何もかもがうまくいく
子ども時代の話だった。リュカはノートへの執筆について「はじめての嘘を
書き記した 」と述べており、最初から真実を書くことはできなかったので
ある。
書く内容がどんどんと真実から離れていってしまうということについて
は、クリストフも言及している。『悪童日記』は兄テオとの記憶を中心とし
た「祝福された子ども時代」の思い出をベースに書かれたものである 。語
り手である双子が用いる一人称「ぼくら」は、もともとは「兄とわたし」で
あり、テオとクリストフが双子の原型となっている 。クリストフが当初書
こうとしていた思い出は形を変え、クリストフは少年になり、兄弟は双子に
なって、内容もクリストフの幼少期とは異なるものになっている。「男の子
の成り損ね（garçon manqué）」であったクリストフにとって、少年としての
子ども時代は作り話でしか叶わない望んだ姿でもあったのだろう。
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リュカとクラウスはクリストフとの共通点を多く持ち、それはふたりの喪
失の経験、即ち故郷から離れて暮らすことや、周囲の人々との離別のみなら
ず、執筆のスタイルや言語にも反映されている。例えばクラウスの印刷工場
での詩作は、クリストフが時計工場の女工として働きながら詩作を行ってい
た経験に基づくもの 18）であり、リュカは外国語で物語を書くひとりの亡命
作家であること 19）も描写されている。そして双子の執筆の動機は喪失の経
験に結びついたものであり、その描写は特にリュカに顕著である。クラウス
の詩作がサラと別れ、母との暮らしのなかで始まったものであることから、
クラウスの執筆も実際の生活の満たされなさをきっかけとしたものである。
また、語り手であり、三部作の中心人物である双子以外にも「書くこと」に
ついて描写されている人物がいる。『ふたりの証拠』におけるマティアスと
ヴィクトールに着目したい。
マティアスは一冊のノートに作文を執筆する。実の母親であるヤスミーヌ
に置いていかれた悲しみ、学校でのいじめ、そしてリュカへの独占欲に苛ま
れ、それらに耐えるために書き続ける。マティアスもまた、近しい人との絆
を喪った少年である。リュカから受ける愛情や執着も、クラウスの代わりを
求めてのものであるため、マティアスの心を満たすものではない。マティア
スの作文の執筆はリュカを真似してのものであり、リュカがその内容の一切
をマティアスに見せようとしないのと同様、マティアスも何を書いているか
をリュカ、そして読み手に明かさない。マティアスは自殺する際に自分のノー
トを燃やしてしまう 。そのため、マティアスの書いていた内容は、他者に
は一切知らされないままである。この行動からは、マティアスの作文、書く
という営みの全ては自分自身のためのものであり、誰かに読ませるものでは
なかったことが窺える。マティアスは自分の喪失に耐えるため書かずにはい
られなかった、自分のためだけに「書くこと」を続けた人物である。
『ふたりの証拠』で物語を書くために殺人を犯し、その死体の傍らで作品
を書き上げたヴィクトールは、本を書くことについて以下のように語る。

私はね、リュカ、全ての人間は一冊の本を書くために生まれてくるの
であって、他に何の目的も持っていないと確信しているんだ。その本が
偉大なものであろうと、凡庸なものであろうと、そんなことは関係ない。
何も書かないものはどこにもいないようなもので、何の痕跡も残さずに
地上を通過しただけなのだから 20）。
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ヴィクトールは「書くこと」を生きる目的として据えている一方で、書く
困難に苛まれる「書けない人物」として描かれている。ヴィクトールの目標
は一冊の本を書くことであり、50歳になってから再度一冊の本を書くため
に家と店を売り払って、本を書くことが出来る環境を求めて姉のもとへ行
く。しかし、ヴィクトールは姉との生活の中でも何も書くことが出来ず、環
境に不満を抱くばかりであった。ヴィクトールが初めて一冊の本を書き上げ
ることが出来たのは、姉を殺したときであり、近親者との絆を自らの手で断っ
たときである。絆を喪って初めて、ヴィクトールは「書くこと」に成功した
のだ。
双子以外の作中の人物たちの書く営みも、近親者との絆の喪失に結びつい
ている。「書くこと」への引き金、そして書き続けることへの熱意の源泉は
喪失の経験、そして埋まることのない喪失感であることは明らかである。そ
して、作中の人物たちの抱える喪失は、生きている限り埋まることはなく、
家族の再会は墓の下でしか起こり得ないこともまた、作中 21）やクリストフ
のインタビュー 22）で示唆されている 。つまり、彼らは生きている限り書き
続けるしかないのである。
「悪童三部作」の登場人物たちが抱える喪失、つまり故郷や絆の喪失はク
リストフ自身も抱いているものである。クリストフが自分の作品の登場人物
たちについて言及しているインタビューの内容を以下に引用する。

新しい小説には、三作の人物は一人もでてきません。ただ一つ関係が
あるとすれば、それは今回も亡命者たち、母国を離れた者たちを扱って
いるという点でしょう。それから、書くことの困難さというテーマもま
た出てきます（笑）。結局、どの本の中でも書くことそのものについて
書いてしまうんですよ。第一作には書き方のルールが述べられている
し、第二作では何も書けないヴィクトールが出てくる。第三作でも二人
は書いている。「書く人」がいつでも出てきてしまうんですね。書くこ
とに取り憑かれた人々といってもいいでしょう 23）。

クリストフは「悪童三部作」で故郷を失い「作り話」を書き続ける双子の
姿を描いた後、『昨日』（Hier, 1995）でも亡命と「嘘」の人生を語る男性を
描いている。クリストフは自らも「書くこと」に取り憑かれながらも、喪失
を抱えて「書く人」たちのことを描き続けた。喪失は埋まることはなく、故
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郷、絆を失った人々は喪失感を抱えて生き続けなくてはならない。喪失を埋
めるために「書くこと」を続けても、一冊の本を書き終えたからといって幸
福になれることはなく、喪失感は再び湧き上がり、それを慰めるためにまた
書き続けなくてはならない。「悪童三部作」はクリストフの埋まることのな
い喪失を埋めるために書かれた物語のひとつであり、作中の「書く」登場人
物たちには一貫してクリストフの喪失と「書くこと」についての考え、そし
て経験が反映されている。

結論・考察
アゴタ・クリストフは、故郷そして絆の喪失を経験し、それを抱え続けた
まま執筆を続けた作家である。クリストフにとっての「書くこと」の始まり
は、家族と離れて寄宿舎で暮らす悲しみに耐えるための行為であった。そし
て、喪失と離別を繰り返し続ける人生の中で、クリストフにとって「書くこ
と」はなくては生きていけないほどのものへと変化した。クリストフにとっ
ては「敵語」を使うことも「書くこと」も、生きるためには必要不可欠なこ
とであると同時に、自分自身を傷つけ、苦しめる行為である。しかしながら、
クリストフは母語ではないフランス語を「敵語」と呼びながらも、その言葉
で最後まで作品を書き続けた。
「悪童三部作」の双子もまた、クリストフ同様に故郷の喪失、そして家族
との絆の喪失を抱える、「書くこと」に取り憑かれた人々である。『悪童日記』
で事実の正確な記述を望んだ双子はしかし、喪失に満ちた現実を書くことが
出来ず、嘘に満ちた「作り話」を書き続けた。リュカとクラウスをはじめと
する「悪童三部作」の「書くこと」に執着する人々には、クリストフの喪失
と「書くこと」についての考え、そして経験が反映されており、彼らもまた
喪失をきっかけとして「書くこと」を始め、喪失を埋めるために書き続けて
いる。
本論では「悪童三部作」を中心に考察したが、クリストフは他の作品でも
喪失を抱える人々、そして「書く人」のことを描き続けている。特に「悪童
三部作」の後に発表された『昨日』、また「悪童三部作」以前に書かれ、三
部作と関わりがあると推測される『マティアス、きみは何処にいるのか？』
（Où es-tu Mathias ?, 2006）も分析の対象に加えることで、クリストフと故
郷の喪失、そしてそれに伴う絆の喪失と「書くこと」の繋がりについてさら
に仔細な考察が可能になるだろう。
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