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堀内　ご紹介にあずかりました、堀内由樹子と申

します。現在はお茶の水女子大学の教学IR・教育

開発・学修支援センターという所に助教として勤

めております。本日は、お茶の水女子大学の心理

学専攻の卒業生ということでお話させていただき

ます。私の出身である心理学専攻コースの所属が

ここ最近、数年間ぐらいでいろいろと所属が変わ

りましたので、お茶大内のどこの学部出身という

のが少し言いづらいため、心理学を専攻していた

お茶大の卒業生とさせていただきます。私の現在

の所属先である教学IRセンターという所は、学生

全体の学修状況を把握するとともに、それを大学

の上層部に上奏いたしまして、大学の教育の活動

に生かしてもらおうという部署になります。

本日、お話の前に注意事項ということで申し訳

ございませんが、アカデミック要素を期待されて

いる方、すみません、アカデミック要素はほぼご

ざいません。「心理学とは何か」ということが知

りたい方は、別途、心理学会や有名な先生方の講

演会にぜひご参加ください。

どのようなお話をするのかというと、講演者の

大学の学部時代から今に至るまでの、研究を続け

る過程でのごくごく個人的な経験をお話しいたし

ます。そういった経験をお話しすることで、皆さ

んのキャリア形成の一つの資料としていただけれ

ばうれしいと思います。過度な期待はご遠慮くだ

さい。講演会というふうに銘打っておりますので

私が「先生」と呼ばれるのは仕方がないですが、

先ほど師匠に当たる坂元先生から「堀内先生」と

呼ばれた瞬間、背中がゾクッとしました。正直、
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先生と呼ばれるほどものすごい身分の者ではござ

いませんし、「先生」と呼ばれるのに慣れており

ませんので、普通に「堀内さん」と呼んでいただ

ければ幸いです。参加者の皆さんとはフラットな

関係で、ざっくばらんにお話しできればと思って

おります。では、よろしくお願いいたします。

＜生い立ち＞

まず、「私の自己紹介、生い立ち」をお話しし

ます。実際に心理学というものを研究するのは、

大学に入ってからになりますが、大学に入る前に

どんな生い立ちだったのかということをちょっと

だけ自己紹介がてらご説明させていただきます。

まず、私は、言語形成期、ちょうど幼稚園の卒園

するぐらいまでは関西に住んでおりました。その

後、親の仕事の関係で関東地方へ移ってきまし

た。親は関東人なのですが、文化や言語などのい

ろいろなものが関西の人から私には入ってきたの

で、私は非常に関西の文化的影響を受けています。

関西文化の感染力はすごいものでして、今の私

は「関東人の皮をかぶった関西人」みたいな状況

になっております。今、私は普通に関東語（関東

のイントネーションでの言語の意味）をしゃべっ

ているつもりなんですが、若干微妙にイントネー

ションが関西寄りになっているかもしれません。

また、私が関西人と一緒にしゃべると、自然と関

西の人が言うところのネイティブな関西弁をしゃ

べっているそうです。コミュニケーションについ

てもボケとツッコミが基本という意識が私の中に

染みついているという状態で、そういう影響の強
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い文化で育ちました。

育った場所は、基本的に下町、あるいは、郊外

都市で、関西から関東に移ってからも、親の仕事

の関係でいろいろな所を転々としておりました。

最初に住んでいたところが、尼崎市という関西の

都市です。尼崎市はバリバリの下町で、都市自体

は兵庫県にありますが、ほぼ大阪といわれるよう

なところです。その地域には阪神タイガースファ

ンも多いということで、そこに住んでいれば野球

に興味がない人でも野球の実況が終わると、阪神

ファンが騒いでいるので阪神が勝ったかどうか分

かるという、そういうお土地柄でございました。

その後は東京に移りまして、府中市という、東京

23区外の郊外都市に住んでいました。府中市はと

てものどかな所でして、田んぼがたくさんありま

したので、小学校の低学年頃はひたすら田んぼで

カエルなどを捕って、自然豊かな環境で暮らして

いました。

　その後、横浜市にある「生麦」という所に移り

ました。歴史好きの方ならご存じかもしれませ

んが、「生麦事件」という、幕末にイギリス人に

薩摩の藩士が斬り掛かってしまったという、そう

いう大きな事件がありました。まさにその舞台に

なった所に移動しました。生麦は京浜工業地帯

のど真ん中という所にありまして、横浜と川崎の

ちょうど中間点という所になります。とんでもな

く下町で、最近、「神奈川の偏見地図」というの

を見たんですけれども、「横浜もどき」みたいに

書かれているのかなと思って見てみたら、「魔境」

と書かれておりました。神奈川県を知っている人

からは、そういったちょっと胡散臭い土地と思わ

れるようなところに住んでおりました。

「孟母三遷」という言葉があります。孟子の母

親が子どものよりよい成長のために、今の日本で

いえば、大学がある文京区のような教育に熱心な

環境の土地に移った故事から、そのような親の判

断が子どもがよりよい将来を迎えるために役立

つ、そういう教えがございます。ですが、うちは

この「孟母三遷」とは全く逆の方向をたどったと

いうことを親と笑って話すような場所で育ちまし

た。これまで私が住んでいたところは全て、パチ

ンコ、競馬場、競輪場、競艇場といった、様々な

ギャンブル競技場がありました。全く教育に良い

とは言えない環境です。そのような場所ですので、

例えば、競馬のレースがあった後には、飲んだく

れている中年のおじさんたちがたくさん出てきま

して、家の付近を歩いていると、「ちょっとちょっ

と、お嬢ちゃん、ギャンブルは良くないよ」と

いって、くだを巻かれたことは何度もございます。

また、家の近くにはギャンブル競技場だけでな

く、飲み屋もたくさんありまして、そういったと

ころで見られるいろいろな文化というか、ちょっ

と裏っぽいところまで全て見られるような土地で

育ってきました。教育的な環境とは言えないかも

しれませんが、お酒飲むような場所では、普段

ちょっと格好つけている大人が本音をポロッと漏

らすので、このような土地柄は私がその後研究す

ることとなる人間心理の観察の場としてはもって

こいの場所だったのかもしれないと、今更ながら

思っております。

＜心理学キャリアを話す前に：心理学のイメージ

＆私の研究歴＞

私はこのような生い立ちですけれども、成長し

て大学進学を考える頃には、進路として大学で心

理学を学ぶことを目指すことになりました。皆さ

んに心理学と私の関りについて語る前にちょっと

お話しさせていただきたいことがあります。それ

は、心理学についての一般的なイメージと誤解に

ついてです。私や心理学を研究している人が「私、

心理学勉強しています」というと、人から必ず

「心を見透かされそう」といわれて困ってしまう

ことです。あまりにも頻繁なので、心理学を研究

している人の間では、必ず話のネタになるのです。

あとは、「心理学を研究しています」といったら、

相手から挑発的な目で見られて、「今私の心の中、
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読めるの？」とかなり無茶な提案をされる経験も

あります。一般的な「心理学者」のイメージは、

まるで読唇術ができるスーパーマンみたいに取ら

れているのかなと思います。たぶんマッドサイエ

ンティスト（mad scientist）な感じがあるのかな

と思います。サスペンス系とか、刑事ドラマで心

理学者が出てくると、犯人であることが多いよう

な気がしますので、心理学者役の人が出てくると

「絶対この人が犯人じゃない？」と私も思ってし

まいます。このように皆さんに、心理学者という

と、マッドな感じというイメージを持たれている

ようで、社会的に多少疎外感を感じているところ

はあります。

でも、実際のところ、心理学とはどういうもの

かというと、心理学者が一番人の心が分からない、

不思議だと思っている人たちだと思ってください。

そもそも心理学者が人の心が手に取るようにわか

るのであれば、学問として心を探求しようとはし

ないでしょう。人の心、皆さん自身もいろいろと

対人関係を築く上で、相手の意図とか、相手の気

持ちとか、そういうことを推測するということを

常にしていると思います。心理学ではそれを「素

朴心理学」といったりしますが、皆さんも日常的

に心理学的な考察を行って生活しているといえま

す。ただ、その中で、特に心理学を研究する人た

ちは、「相手や人の心理がよく分からない」と感

じるとともに、その分からないものに対して興味

を引かれているという人が多いと思います。「わ

からない、だから研究しよう」と思った人たちの

集まりが心理学者なのかなというところが私の個

人的な感覚です。

実際に私も心理学の研究のテーマとして、いろ

いろなものを指導教官の下でしてきました。基本的

に各種メディア、マスメディアが人間に与える影響

を研究しているというのが私の研究経歴です。例え

ばテレビゲームの人間心理への影響、人間は暴力的

なゲームをしたら攻撃的になるのかといったテーマ

が代表的ですが、そのような内容を研究しています。

あとは、「ゲーム障害」、「ギャンブリング障害」、こ

ういったゲームやギャンブリングにはまってしまう

ような人間の心理、ギャンブリングはメディアとは

また別なのですが、少しその領域も含めて研究して

います。他には、テレビニュース情報の影響研究な

ども過去やっていたことがあります。テレビ、テレ

ビゲーム、あと、インターネット、そういった様々

なメディアの影響研究をいろいろとやってきたとい

う経歴になっております。

＜心理学とのかかわり＞

実際にここから、どんなふうに私が心理学に関

わってきたかということで、寄り道しつつ、どの

ような形で研究を進めてきたかを学部時代の話か

ら語ろうと思います。

＜学部時代①：印象に残った授業＞

高校生の頃、進路を考えるにあたって大学に進

学するなら何をしようかと思ったときに、私は

人間について興味がありましたので、「人間の習

性、特性みたいなものをチェックするような、そ

ういった学問ないかな」と思って探ってみまし

た。その結果、そのような学問に「心理学」とい

う学問があるらしいと分かりましたので、心理学

が勉強できる学部のある大学に志望校を絞り、お

茶大に進学いたしました。お茶大に入ってからは、

「せっかく大学に入ったんだから、いろいろ受け

てみようかな」と思い、心理学以外の講義にも手

を伸ばしつつ、心理学に必要とされるような専攻

の授業などを取るということをしていました。

ここではお茶大の授業で印象に残ったり、後で

役に立ったと感じたりしたものを取り上げます。

まずは、心理学専攻の必修授業を紹介し、お茶大

での心理学を専攻した場合の様子を紹介いたしま

す。次に心理学以外の専攻の授業についてもお話

しします。

心理学専攻でどうしても取らなくてはいけない

授業内容で、結構独特で印象的だったなと思うも
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のが、「統計」と「プログラミング」ですね。「統

計学」、最近は、統計学関係ではデータサイエン

スが盛んになってきているので、がぜん注目が集

まっている学問です。心理学は人間の特性を測る

ために、統計を使って研究を行わなくてはいけな

いので、統計学が心理学のカリキュラムでは必修

科目となっています。この統計学、とんでもなく

難しい学問でして、統計学の有名な先生が私たち

を教えてくださったのですが、その先生いわく、

「僕も統計学は難しいと思う。『３歩進んで２歩下

がる』、それが普通だから」とおっしゃっていま

した。専門家の先生でもそのようにいわれるよう

な、難しい学問です。

実際にこの統計学が、心理学だけでなく、心理

学以外の学問分野や一般的な業務でもデータを扱

う上では非常に重要な学問となっていまして、今

後の私のキャリアにおいても、それを下支えして

くれているものになってきます。それほど重要な

学問なのですが、統計の習得には私はかなり苦心

しました。心理学専攻のため統計学を学ぶとなっ

たときに、私は数学的な素養があまりなく、「統

計学」には高校まで触れたことがなかったので、

私は統計学を学んで理解できるのかということが

気になりました。そこで、心理学の専門科目の「心

理統計学」の授業を受ける前に統計学に触れる機

会を作ろうと、コア科目（お茶大の教養科目）の

「統計学」を受けてみました。その授業の担当教

官が経済学の教授でしたが、私は経済学用語が全

く分からなかったので、経済学の用語と統計学の

用語、両方に苦しめられるという、結局身になっ

たのか分からないような経験をしました。残念な

がら統計学への不安は払しょくできませんでした

が、統計学は難しい分、同じ内容を何度か繰り返

し勉強することで身についてくるものでもあるの

で、この授業の経験自体は無駄にはなりませんで

した。ですが、統計学には研究者となった今でも

苦しめられるほどで、本当に難しいと感じます。

あと、印象に残っている授業内容は「プログラ

ミング」ですね。プログラミングの授業は、認知

心理学を専門にしていた先生が担当してください

ました。「なぜ心理学でプログラミング？」と思

う方もいると思います。そこには厳密な手順で実

験をしなければいけない認知心理学の事情が絡ん

できます。認知心理学とは、人間の認知能力、人

の記憶や思考などのメカニズムを扱いますので、

心理学でも脳機能の知識が求められる分野です。

認知心理学では様々な状況での人間の認知能力を

測定するために実験をします。この実験では人に

何かを見たり、問題を解いてもらったりする状況

を作り、実験協力者に作業をしてもらって測定す

ることを行います。そのため、認知心理学では実

験の際に実験協力者に提示する素材や問題、これ

を「実験刺激」というのですが、自分でそれを作

る必要があります。その実験刺激の提示は、提示

するタイミングや時間を厳密に守って実施する必

要があるので、人間よりも厳格に手順を守れるコ

ンピュータでの処理が適しているため、プログラ

ミングで作ることが多いのです。このような事情

から認知心理学の人たちは実験刺激を作成するた

めにプログラムを組まなくてはいけないというこ

とがありました。認知心理学に限らず実験を行う

のであれば、実験刺激の作成にプログラミングの

知識は役立つため、プログラミングの知識を教え

てくれる授業が心理の必修選択科目（必修科目で

あるが、複数の選択肢から選べる科目）に組み込

まれていました。

実際にプログラミングといっても、C言語とい

うプログラミング言語で、プログラムを組んでい

ろいろと作ってみましょうという感じで、簡単な

操作やプログラミングの基本構造を学ぶ授業だっ

たのです。授業で出された課題の例としては、画

面上にツボの絵を描いてみようという課題があり、

ドット絵でツボを描いたりしました。私は昔から

工作が好きで、子どもの頃は「できるかな（視聴

者に工作の様子を見せて作ることを促す、過去に

テレビで放送していた子ども向け教育番組のこ
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と）」という番組が大のお気に入りだった人です。

この授業内でのコードを書きながら何かを作り上

げる過程が私にはすごく面白く感じて、プログラ

ミングにはちょっと心引かれるものがありました。

それ以外の印象的な心理学の授業としては、実

験調査をする演習授業です。心理学ではどの大学

もですが、実験や調査を行ってレポートを作成す

る演習授業が必修科目になっています。私も、お

茶大でそのような演習授業を受講していたのです

が、これがとんでもなく大変でした。

少し補足しますと、心理学では、先行研究の文

献調査等を行うこともありますが、実験や調査と

いった手法で得たデータを、統計を使って分析し、

考察したことから研究結果を論文にまとめること

が多いです。具体的な研究の流れは、次のような

ものです。

１） 研究の目的や仮説をたてます。

２） 目的に沿って実験や調査などの研究計画を

たてます。

３） 計画した実験や調査を実施するために実験

の参加者や調査の回答者を募集します。

４） 実験や調査を実施します。

５） 実験や調査から得られたデータを問題がな

いかチェックした後で、集計や分析を行い

ます。

６） 分析結果から、目的や仮説に沿って今回の

結果がどのようなことを示しているのか考

察を行い、それを論文にまとめます。

心理学の実験は、研究者の指示のもと、実験の

協力者にいろいろとしてもらうことで成立するも

のです。実験の協力者には、研究者側が用意した

環境である実験室に来てもらい、そこで研究者側

の指示に従って課題をこなしてもらいます。この

課題に先ほどのプログラミングの授業の紹介でも

触れた「実験刺激」が必要になってきます。研究

者は実験協力者それぞれの課題の成果を実験の

データとして取得することになります。また、心

理学の調査は、調査内容が心理学のテスト中心に

なっていますが、一般的なアンケートと同じく、

アンケート用紙に回答を記入してもらうことで

データを取得します。

以上のような心理学の基本的な研究の流れを踏

襲する形で、実験・調査を計画して実施し、その

後にレポート作成という流れをひたすら嵐のよう

に繰り返すということを心理学の演習の授業では

していました。演習授業は心理学専攻をしている

人の間ではもともと大変な授業であるという共通

認識があります。さらに私たちの場合はレポート

課題の提出ペースがかなりタイトだったようで、

次の学年から見直されて半分くらいのペースに

なったくらいでしたので、それも大変さを増す原

因になっていました。

私たちの学年のお茶大の心理学の演習授業の

ペースは、２週間に一度のペースで１つのテーマ

について仕上げるというようなスケジュールで組

まれていました。そうしますと、実験調査の課題

をするに当たって、与えられた２週間の期間のう

ち最初の１週間か１週間半で実験や調査をする予

定になります。つまり、実験や調査の計画立案

（計画立案のための資料収集含む）と協力者の募

集、実験や調査の実施段階を、最初のその期間で

完了しないと課題のレポート作成まで２週間で終

わらないことになります。その後、残った週の半

分～１週間ぐらいで、そのレポート課題作成に必

要な資料を収集し、実験や調査のデータを分析し

て、最終期限に間に合うようにレポートを書き上

げるという、かなり「鬼畜か！」というスケジュー

ルでやらされていました。

このようなスケジュールでの課題提出はかなり

地獄でした。目まぐるしいスケジュールだったた

めに課題を何とかこなしたことは覚えています

が、課題の内容が記憶にほぼないものもありま

す。ただ、課題として出されたら何が何でもやら

なくてはいけないのが学生ですので、私たちの学
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年では課題達成のためにはどうするかとなったわ

けです。結果として、しょうがないので皆でチー

ムを組んで分担して課題に当たるしかない、とい

うことになるわけですね。まず研究計画は全員で

概要は決めますが、その後で計画を実際にできる

ように計画の修正変更や実験や調査実施の準備を

する班と、その裏で実験や調査の協力者を募る班

と、分担してやや同時並行で各段階を処理してい

かないと課題提出の期限までに終わらないことに

なります。他にも、レポートを書き上げるまでの

段階では、レポート作成のための文献収集をする

班と、データ分析はパソコンで実施するので、分

析のためのパソコンの操作を調べる班に分かれた

こともあります。分析については、「自分で分析

しなさい」といわれているので、パソコンをどの

ように操作して分析するかの操作手順を調べても

らい、共有してもらいました。私たちの学年はこ

のように分担して協力し合うことで、最終的にみ

んなでレポート作成の嵐を乗り切ったというよう

なことがありました。この経験は、先ほどの講演

の最初に坂元先生がおっしゃっていたところの

「コンピテンシー」でいえば、「協働力」を発揮し

ないと乗り越えられなかったということです。コ

ンピテンシーというのは、いやが応でも当たらな

きゃいけない何かに当たったときに発揮されるも

のなのかもしれません。

あと、他の心理学の演習形式の授業では、インタ

ビュー、あるいは、個人面談形式の知能検査といっ

たいろんな方法や手法も実際に経験しました。こう

いったインタビューや知能検査で積んだ経験という

のも、のちのちキャリアに大きく影響してくるん

です。インタビューの課題では、課題期間中に協力

してくれる身近な異なる年齢層の人にインタビュー

をするというものがありました。私はこの課題では

思いがけず高難易度のインタビューを実施すること

になってしまいました。身近ということで、インタ

ビューを私の父親にお願いしまして、父親に対して

課題で決めたテーマでインタビューしていったので

す。いろいろな親子関係があるので一概にはいえな

いと思うのですけれども、うちの父親は格好つけな

ので、娘に対して格好悪いところは見せられないと

いうふうに思っている人種でした。その人のありの

ままの内情を探るように聞いてくる心理学のインタ

ビューでしたので、父親の本音を知る必要がありま

すが、これが大変でした。インタビューで父親の本

音を探ろうとすればするほど、父親は私に対して本

音を漏らさらないようにきっちりガードがかけてく

るんですね。そうなると心理学のインタビューとし

ての成果が得られないので、私はインタビュー中に

そのガードを外そうと思ってあの手この手を使って

聞いてみたのですが、ひたすら父親にガードを張ら

れてしまい、結局インタビューとして聞きたいもの

が聞けない、格好つけの表向きの話しか聞けません

でした。

そのインタビューのときに指導していただいた

先生に、「インタビューしてみましたが、なかな

かこの方の本心が聞けなかったのです。どうし

たらよいでしょうか。」といろいろ質問してみま

した。指導教官からは、これやってみたら、あ

れやってみたらと様々なアドバイスをいただい

て、実際やってみましたが、どれもことごとく失

敗すると。「どうしましょう」私が再度質問したら、

指導教官が、「もうそれはしょうがない。諦めな

さい。」といわれてしまいました。そのように見

事に失敗した経験があります。あの手この手で懐

柔しなくては何も聞けなかったという、結果的に

はインタビューとしては失敗してしまいましたが、

高難易度のインタビューをした経験を通して、実

際にインタビュー手法を身に付ける上ではとても

貴重な経験になりました。

ここまでは心理学関連の講義についてお話しし

ましたが、次に印象に残っている心理学以外の講

義のお話もします。

当時、お茶大には名物先生の二大巨頭といえる

お二人の先生がいらっしゃいました。一人目が、
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数学の藤原正彦先生で、『国家の品格』という本

を書かれた方です。あともうお一方が哲学系の先

生で、土屋賢二先生という先生がいらっしゃった

んですね。私は、土屋先生が担当されている哲学

系の演習講義が他の専攻の学生にも開講されてい

ることを全く関知していなかったのですが、仲の

いい同級生の１人に「土屋先生の講義を受けた

い」と誘われました。その人に「土屋先生の演習

講義がある。でも、これはどう見ても哲学系の人

でがっちり固められているゼミ形式みたいで私１

人で行くのは嫌だから、付き合って。」といわれ

ましたので、私は「せっかくなので、付き合って

行ってみようかな」と思い、ふらふらっと行った

のが始まりです。

土屋先生の講義は、なかなか面白かったです。

土屋先生は大量のエッセーを出版されているので

すが、そのエッセーのネタをもしかしたら授業で

の学生とのやり取りの中に求めていたのではない

かと、後から思いますが、とにかく女性の〇〇観

を問うもの、特に結婚ですとか恋愛に関わるテー

マで議論することを延々と繰り返していました。

そのときに聞かれたテーマの一つとして、「男性

に告白されたときに、君の顔が好きなんだといわ

れたときと、君の性格が好きなんだといわれたと

き、どっちがいい？」というテーマがありました。

「自分の顔か性格、どちらを見てくれる人がよい

か」という話です。

私はどうやって答えたかなと記憶をたどってみ

たときに、「性格のほうを取る」というふうにいっ

たんですよね。「顔というのは、基本的に美人３

日見れば飽きるということと、あと、容色は衰

えざるを得ないというところがありますので、長

期的な視点で考えれば、まず先々につながるのは、

顔が好きな人より性格が好きな人だと思います」

といったら、土屋先生から、「でも顔で落とせば

結婚できるでしょう」といった類のことをいわれ

たんですね。私はそれに「確かに結婚できるけど、

離婚という手もありますから」と返すという、そ

ういうくだらない話を土屋先生と延々としていま

した。テーマとしてはとんでもなく俗っぽい感じ

なのですけれども、先生やゼミの参加者の皆さん

といろいろと議論する中で、自分の考えをまとめ

るといったところが鍛えられたのかなと思います。

あと、もう一つ、記憶に残っているものとして

は、文化人類学の講義、これはコア科目という、

専門科目ではなく、１年生が受けられる一般教養

の授業でした。当時、文化人類がご専門の有名な

先生で、学生にも人気の先生でした、波平恵美子

先生という先生がいらっしゃいまして、私たちに

文化人類学について講義をしてくださいました。

そこでは実際にどんなものでも文化として捉える

という文化人類学の科学的に検証するという姿勢

を学ばせていただきました。善悪の単純な二元論

で捉えずに、ある事象を文化としてありのまま受

け止めて捉え、文化がどういうふうになっている

かを淡々と記述していくというお話を聞きました。

文化というものを捉えるために、真剣に、客観的

に、そして自分の私情を挟まず見るということの

重要性を講義してくださいました。授業内で聴か

せていただいた中で最も目からうろこが落ちたご

発言は、「ナチスも文化です」というお言葉です。

そのご発言から、「なるほど、そういうふうに自

分の心情などの主観的な視点を横に置いて、何か

客観的に見るということが科学的に検証すること

なのか」と、科学者としての姿勢を教えていただ

きました。

＜学部時代②：院進学のための人脈づくり・指導

教官との関わり＞

大学で受講した授業で経験したことを中心に学

部時代の様子を紹介してきましたが、ここからは

院進学につながる学部時代の準備、人脈づくりや

指導教官とのかかわりについてお話します。

まず、当時の私の背景情報としてお茶大での心

理学を学べる学科の情報について補足します。現

在のお茶大では心理学を専攻する学部学科の所属
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は生活科学部心理学科です。私がお茶大に学部生

として在籍していたときは現在の状態とは違い、

文教育学部人間社会科学科にある３つの専攻コー

スのうちの１つでした。専攻コースは、社会学、

教育学、心理学の３つで、入学時はどのコースに

も所属せずに、人間社会科学科の一員となります。

人間社会科学科の学生は３年次に進学するときに

専攻コースを選択してそのコースに進むというカ

リキュラムになっていました。そのため、３年次

進学までに心理学に関連する授業を受けてみまし

て私が勉強したいものとは違うと思ったら、違う

専攻の道にも変更しやすいというところも、私が

お茶の水女子大学を志望校に選んだ理由に１つで

した。入学当初から、心理学が面白ければ院に

行って研究の道に進んでもいいかなと、そこまで

具体的ではありませんが院進学も将来の進路の候

補の１つには入れている状態でした。実際に心理

学の授業に触れてみて、自分の心理学の興味がど

れくらい持つのか、心理学が自分の期待した通り

の方向の学問なのか、自分の進路として心理学の

院進学の道はありそうかを探るため、実際に学部

の頃、心理学関係のものを触れつつ、院の先輩な

どを聞くということをしておりました。

私が実際にしたことで、今、心理学の院進学を

考えている学部生の皆さんもしてみるといいので

はないかと思うことは、先輩の調査実験に協力し

て、研究や院での様子を聞くことです。学部や院

の先輩で、心理学を研究している人はどうしても

自分の研究のために実験への参加や調査への回答

を誰かにお願いしなくてはいけないので、日常的

に研究の協力者を募っている状況です。対象者が

大学生である実験や調査では、お茶大の学部生に

協力をお願いする形で協力者を募集していること

が結構あります。私は、学部生の頃、そういった

協力者募集のお知らせがあれば即応募して、協力

するというようなことを繰り返していました。心

理学では研究に協力した後にお礼で大体お菓子を

いただけることが多いのですが、私はお菓子より

も何よりも先輩からの話が聞きたかったので、実

験や調査の終了後に実験者の先輩がどのような目

的の研究だったのかを協力者に解説する時間に個

人的に質問して、先輩がしている研究の内容や所

属されているゼミの様子を聞いたりしました。そ

のような先輩のお話を通して、心理学専攻で大学

院に進んだらどのような状況になるのか、具体的

な情報を得ていきました。

このような研究協力以外には、調査・研究の

データ入力のアルバイトを心理学で募ったりする

こともありますので、そのような学内バイトがあ

れば私は応募していました。そのアルバイトを通

して、心理学がどのような作業を通して研究が進

められているのかということを、実際に触れる機

会を増やしていきました。

このような機会を通して学部の頃に心理学専攻

の先輩方とは散々顔つなぎをしたおかげなのか、

私、あだ名が、堀内なので「ホリホリ」と呼ばれ

ていたのですけれども、先輩方からも「ホリホリ」

と呼ばれる、認知度が高い後輩として、院進学の

前に先輩方とのつながりができていました。これ

がおいおい院に行った後でかなり強い人脈になっ

ていきました。

次に、肝心の師匠とはどうだったかということ

もお話しします。師匠である先生とは、20年来の

お付き合いで、相当長いお付き合いになりました。

最初の頃は本当に先生と私との間に面識ができま

せんでした。坂元先生は、私が学部生だった当時

から書籍もたくさん出されていましたし、メディ

アの影響に関する第一人者としても活躍されてい

たので、吹けば飛ぶような学部生にとってみれば、

雲上人のような方でした。とにかく当時の私の先

生に対する感覚は、「先生に恐れ多くて質問がし

づらい」、「後光が差していて怖い」というような、

私にとっては畏怖の対象となる人でした。先生が

担当されている授業ならば強制的に面識ができる

だろうと思い、とりあえず坂元先生のお名前が付

いている授業は片っ端から登録してとっていきま
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したが、授業でもなかなか直接やり取りする経験

が得られませんでした。

その当時、坂元先生の研究室には院生さんがた

くさんいらっしゃいました。授業の中ではフレン

ドリーに対応してくださるより身近な院生さんと

面識を得ることはできるのですが、肝心の先生と

は直接お話しする機会を得ることが難しい状況で

した。自分自身の中にも先生に接触することを躊

躇する気持ちもあってなかなか声が掛けられない、

そのような情けない状況がずっと続いていました。

最終的にはその状況から私の心は完全に拗れてし

まって、先生は、もしかして、学部生なんて付き

合っていられるかみたいなタイプの先生なのかな

と勝手に思い始めて、ドキドキしていたというこ

とがあります。実際にはそのようなことは全くな

かったのですが、当時の私は先生と面識も得られ

ず、正確な情報も得ていなかったため、自分勝手

な妄想が広がり、変に不安になるという状況だっ

たなと思います。

さすがにもう４年になると、ゼミを選ばなくて

はいけないし、先生に何かしら面識を持たなくて

はということで、優柔不断で情けない私にも焦

りや不安が出てきました。「坂元先生の研究室を

第１志望に選んでいるし、テーマも坂元先生寄り

のテーマで書いているはずだけれども、行けるん

だろうか」という不安がありました。お茶大では、

少人数教育であるため、他の大学と比べれば学生

は希望のゼミに入れることがほとんどだと思いま

す。ただ、お茶大でも学生に人気が高い研究室に

なりますと、出した研究テーマによっては、別の

研究室になる場合もあります。もちろん別の研究

室の先生方に指導していただいたとしても、少人

数であることもあって個別に丁寧に対応してもら

いやすいですし、よい研究はできます。しかし、

私は心理学の中でも社会心理学を専門として大学

院に行きたいと思っていましたので、やはり社会

心理学専門の先生のほうがよいため、できれば坂

元先生の所に行きたいという希望がありました。

最初はあまり具体的に院進学を考えていたわけ

ではなかったのですが、いろいろと心理学の先輩

方と交流をすることで、「院に行ったほうが、も

うちょっと勉強できて面白いかも」という気持ち

に徐々になってきて、大学院進学の希望がだんだ

んと強くなってきました。大学院進学の希望は明

確にでてきたものの、「大学院に行ってもよいも

のか」、「私に才能なんてないからどうしよう」と

いう不安な気分になってきました。

このように私はウジウジと悩んでいましたが、

「こうしていてもしょうがない、もうこうなった

ら坂元先生の所に突撃だ」と思い直しまして、坂

元先生のお部屋にアポを取って訪問させていただ

きました。これがちょうど４年生に進級する前、

所属のゼミが決まる前ぐらいのときです。そのと

きに坂元先生に、「第１志望のゼミとして坂元先

生の所を希望していて、こういうテーマで書いて

いるのですが、行けますか」ということを聞いた

ら、「このテーマだったら僕の所じゃない？」と、

「分からないけど」と先生にはいわれました。一

応先生から言質はいただいたということで、私自

身の所属ゼミがどこになるか問題の不安を払拭す

ることができました。また、その時にこのまま大

学院に行っていいものかという不安から、「大学

院に行きたいとも思っているんですけれども、ど

うなんでしょう。私、行っていいものなんでしょ

うか。」みたいな感じで、ほぼ面識がない先生に

聞くことかという感じなんですけれども、先生に

自分の気持ちの勢いのまま伺ってみました。

実際のところ（先ほどの私の手前勝手な妄想に

反して）、坂元先生は至って穏やかな先生ですの

で、突然訪問してきた、訳の分からない学部生に

対しても温かく接していただけまして、大学院に

行くことや、ゼミに行くことをとても肯定的に捉

えていただきました。そのお話の中で、実際に大

学院に行って、研究者として続けていいのかとい

う不安に対しては、「何はともあれ続けること」

というお言葉をいただきました。もう少し具体的
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にいいますと、先生から「何はともあれ続けるこ

とですよ。才能とかどうとか、そういうことよ

りも、何はともあれ続けることですね。」とおっ

しゃっていただきました。この「続けること」と

いうのが今回のお話のキーワードの１つになって

いきます。

実際に坂元先生の下で、ゼミも第１志望に入

り、卒論に関しては、すごく先生も温かいし、先

輩方とのつなぎもできているしということで、サ

ポートがしっかりしていて、自分のやりたいこと

もやらせていただける恵まれた環境で過ごしまし

た。一般的に就職活動とかしている方々は卒論提

出の締め切りは大変だったと思うのですが、私は

院に行くと決めた後は就職活動もしていなかった

ので、ゆったりと卒論を書けました。何の憂いも

なく、とても楽しい時間を学部の４年生では過ご

していました。

＜大学院時代①：お茶大内での研究＞

その後、院に入りました。無事に希望の研究室

に進学できたということです。お茶大の場合、大

学院と同じ専攻で卒論を書いていたら、内部進学

の場合は自然と卒論を書いたゼミの研究室で院に

進むという形です。ただ入学試験はありますので、

修士課程の入学試験を受けて合格し、無事に希望

の研究室へ進学いたしました。

院進学後の研究環境については、周囲には顔も

見知っている方々ばかりで、私のことをよく分

かっている先生方と先輩方に囲まれているという

安心感がありました。また、当時の私の同期生は

全部で６人とたくさんいたので、研究をどのよう

にしたらいいかで悩んだ時には、同期生を参考に

できる状況でした。先生、先輩、同期生のすべて

の点において研究を進めるためには良い環境が既

に整っているような状況で研究室に入りました。

また、研究活動の点では、坂元先生からプロ

ジェクトに参加してみないか、研究者としてやっ

ていくにはいい経験になるし、どうかと研究プロ

ジェクトへのお誘いいただきました。国から研究

者に与えられる研究費で、科学研究費というもの

があります。そのプロジェクトは、科学研究費の

中でもAという区分のかなり高額な予算が付くも

のでした。プロジェクトの研究期間が３年で、私

が参加したときはすでに１年の期間が経っていて

残りが２年という時期で、途中参加という形でし

たが研究メンバーとして関わることになりました。

よい研究環境や予定されている研究活動があると

いうとても順調な滑り出しで院生時代は幕を開け

ました。

ただ、人生、山あれば谷ありという言葉があり

ます。端的にいいますと、私は院進学の後に地獄

を見ました。確かに順調な出だしでしたが、研究

はそれほど甘くはありませんでした。

参加した研究プロジェクト、これがトラブル頻

発というような状況が起こりまして、すごく大変

な状況になったというのがあります。

卒論までは個人的な研究を進めるだけというと

ころもありまして、自分１人で頑張れば何とかな

る範囲のことを、ひたすらこなせばよかったので

すが、大きな研究になると勝手が違いました。他

のメンバーと協働して、状況をきちんと把握した

上で、より大変な規模の研究を動かすことが必要

になりますので、今までのようにはいきませんで

した。

プロジェクトでは、まず、メンバーの体調不良

による離脱と人的パワー不足に苦しめられました。

研究メンバーは、坂元先生以外は、私の直接の先

輩に当たる方や、他のお茶大の心理学の研究室出

身の方でしたが、全員私より上、しかも博士号も

もう既に取られている方が多かったので、私が一

番下っ端というような状況でした。メンバーは人

数としては先生を除くと４人でしたが、そのうち

２名が体調不良で無理ができなくなってしまいま

した。一人目は妊娠中ということもあり、プロ

ジェクト参加中に無茶をし過ぎて妊娠中毒症直前

までいってしまい、ドクターストップがかかりま
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した。体調不良で、まず１人、第一線から引いて、

第二線ぐらいでちょっと頑張ってもらうという状

況になりました。

二人目は、ある日突然、道端で転んで骨折して

しまい、大学に簡単には来られないという状況に

なりました。その方も、大学に来ないで進められ

るものだったら、作業としては参加していただけ

ましたので、実作業は担当せずに、知識提供や論

文化の作業をしていただくことになりました。

結果として、普通に動けるメンバーが私含めて

残り２人になってしまいました。１人が下っ端の

私、あともう１人が就職したばかりの方でお茶大

に早々来られるわけではないため、誰が大学でや

らなくてはいけない作業するかというと、私１人

だけみたいな状況になってしまいました。大学院

に入ったばかりの私では知識も経験も不足してい

て、誇れるのは若さに任せた体力・気力のみとい

う状況でしたので、お願いされる作業一つ一つに

余計な時間がかかってしまいました。人手も居な

いということもあり、うまく回らない状況も出て

きますので、ひたすら体力と気力だけで、とりあ

えず目の前のことをこなさなくてはいけない状況

に陥っていきました。

こういった状況になりますと、徐々に精神的に

追い込まれていきますし、本当にどうしていいの

か分からないと途方に暮れる状況になってしまい

ました。私は精神的に追い込まれたせいか、重た

い食事は一切受け付けられず、食べられるものは

大体、おかゆやおうどんといった、消化のいいも

のだけになりました。普通に動けるもう一人のメ

ンバーの方も、私１人だけでやってるのも大変だ

からと、本務先の仕事も大変な中でもできる限り

助けてくださいました。が、その当時その人と２

人で話題にしていたのは、どのような食事だった

ら弱った自分の体でも食べられるかという、とて

も普通ではない会話をいつもしていましたので、

本当にギリギリの状態だったと思います。

精神的に追い込まれたとき、人間はろくでもな

いことをするもので、ろくでもないことをしてし

まったことでトラブルを呼び、そのトラブルをきっ

かけとしてさらにろくでもない判断をして新しい

トラブルを呼んでという状態で、かなりブラック

な状態にどんどんなっていきました。普段はヘラ

ヘラ笑っている能天気な私も、当時は笑顔が減っ

た上、まともな会話も体重も減ってきていました

ので、先生にも周囲の先輩にも「堀内さんがおか

しい」とさんざんご心配をおかけいたしました。

この研究プロジェクトについては、どうにもフォ

ローしきれずあきらめざる得ない部分もありまし

たが、問題にならないレベルの成果を挙げて、終

えることはできました。いろいろな方の協力も得

ながら何とかやっていたというのが実情です。単

純に卒論時代までの、ただ１人で頑張って研究し

ていればよい研究から、いろんな人と連携して進

めていかないと太刀打ちできない大きな研究プロ

ジェクトに一気に研究活動規模が大きくなった途

端にこうなりましたので、やはりこれまでとは勝

手が違うということが分かりました。あの当時の

ことを思い出すと、戻りたいかというと、絶対に

戻りたくないと思う苦い経験でしたが、研究プロ

ジェクト特有の大変さとして、最初にこれを経験し

たので、後の研究プロジェクトについては、ちょっ

としたものには動じなくなったという、精神的な

強さが身に付いた貴重な経験にはなりました。

実際にこの研究プロジェクトからいろいろな教

訓は得ました。まず、研究者はザ・個人事業主と

いうことですね。研究者には事務処理能力が必須

です。プロジェクトを進めようとすると、作業を

お願いする業者への連絡や交渉といった対外的な

ものですとか、あと、実際に進めなくてはいけな

い工程というのがたくさんありますので、事務処

理能力は、ひたすら必要とされます。研究を進め

るたびに事務処理をする内容がどんどんたまって

いきますので、迅速に処理しなければいけません。

事務処理の多さについては日本独特の事情もある

かもしれません。日本も、コロナを越えて事務処
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理関係の電子化が進んだということありますが、

電子化が進む前は、いろんな書類を印刷して出す

ということが多かったです。書類を出すという一

つの作業では簡単なものが大量になっていけば、

作業が回っていかなくなるということはよくある

ことです。電子化しても書類提出の量は変わって

いませんので、今の日本の社会では事務処理能力

はかなり必須なんじゃないかなと思います。実際

に、ほかの国、特にアメリカの研究者の方に事務

処理について聞いてみると、「えっ、そうなの？

そのようなことまでやらなくてはいけないの？」

という返答で、アメリカや他の国では日本よりも

分業化が進んでいるのかもしれませんので、この

能力の必要性は日本特有かもしれません。

それ以外には、冷静なチェック能力、全体を見

通してチェックしていくことも必要になります。

また、対人的な交渉を必要とする場面もあるので、

交渉術も必要になってきます。実際には私も人に

偉そうに言えるほどチェック能力がないので、研

究を進めているときに「チェック能力が欲しい」

という気になることが多々あります。

　また、私自身も院に進学するまでは研究者を勝

手なイメージで捉えていたところがありました。

「職人かたぎな研究者像」といってよいのか、何

か研究者というと、ひたすら研究にまい進して、

それ以外のことに関してはちょっと欠けていたと

しても、研究に関する高等な知識さえあれば研究

者としてやっていけるというように、研究者の範

ちゅうをかなり狭く捉えていました。実際にそれ

でやってこられた研究者も中にはいらっしゃると

思いますが、研究が学際的なプロジェクトや、よ

り複雑で応用的な研究に広がっていくと、１人で

は研究できることが少なくなっていきますので、

こういった職人かたぎな研究者を貫こうとするこ

とが現代においてはかなり難しくなっているので

はないかと個人的には思います。

研究者は、本当に個人事業主として、ありとあ

らゆる能力が求められる職種なのだなということ

を学びました。

あともう一つがリスクヘッジの重要性です。先

ほどトラブル頻発というふうにいいましたけれど

も、その当時は、私も、渦中にいた先輩方も、「こ

のプロジェクト、呪われているんじゃない？おは

らいに行こうか」みたいな、非科学的な話をたく

さんしていました。ですが、あの状況を終えて、

判断を鈍らせる要因も減って、よくよく冷静に振

り返ったところ、トラブルが生じた経緯をチェッ

クしてみますと、リスクヘッジが足りていなかっ

たなという事実をとても感じました。

人手不足はもちろんありましたが、それ以前に

事前の準備不足、たくさんの工程があったが故に

その工程１つ１つをちゃんと整理していなかった

ので、事前準備がおろそかになっているところが

幾つかありました。後で振り返ってみると、それ

が最終的に次のトラブルにつながっていることも

たくさんありました。

また、第一線から退いた状況になってしまった

人たちに対して、相手も大変だろうからと小まめ

に連絡取ることに私たちの側が躊躇しているとこ

ろがあり、これがもとで連絡不足という状況が起

こってしまうこともありました。せっかく頑張っ

て関わろうとしてくださる方が何かやろうとして

も、連絡を常々していないが故に、コミュニケー

ション上での行き違いが起こり、またそこにトラ

ブルの芽が出てくることがありました。

リスクヘッジの一環として、先々のことをシ

ミュレートしようとする意識も必要でした。ト

ラブル続きのプロジェクトでは、「これをやれば、

こういうことが起こる」や、「こういう危険性も

あるから、この部分については、緩衝期間を設け

ておいたほうがいいでしょう」、といった予測み

たいなものもしておらず、本当に全てが自転車操

業、ギリギリで回っている状況が多々見られると

ころがありました。こういったリスクヘッジに必

要とされるような場面では、まずは全体を落ち着

いて見通してみる、焦る気持ちを横に置いて確認
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してみるということが非常に重要なんだなと思い

ます。

研究プロジェクトを進める上で他に大事なこと

としては、権威を妄信してはいけないということ

です。実際にプロジェクトの中では、当時憧れて

いた、雲上人のように感じていた先生もメンバー

の一員であることには変わりないわけです。雲上

人をただ人としてみないと、その盲信からおかし

な判断で物事を進めてしまい、大きな問題になる

こともあり得ます。こちらがどのような情報を先

生に上げるかによって先生の反応も当然変わって

きます。こちらがまともな判断をせずに先生に不

完全な、あるいは誤解を招くような情報を投げて

しまえば、先生からまともな反応が返ってこない

ことが当然起こります。逆に、先生も人間ですの

で、こちらの情報で確認していなかった部分が出

てくると、全く状況に合わない指示をしてしまう

ことも多々起こります。このようなコミュニケー

ションの失敗が生じた場合に、権威のある師匠に

対して妄信していると、こちらから、「それは本

当にそうなんですか」ということを確認するとい

うこと、これをなぜか怠ってしまうということが

起き、結果として誤解や間違いが解消されないま

まということが起きます。何かおかしい、何か変

だなという感覚が働いたら、聞かなくてはいけな

いこともありますし、先生にこうしてほしいとい

うことがあったら、率直にいわなくてはいけない

こともあります。

私から先生に率直にこちらの要求を申し上げた

話として、ちょっとした笑い話になるエピソード

をお話しします。坂元先生にメールの件名の書き

方について私からこうしてくださいとお願いした

ことがあります。実は坂元先生、坂元章先生と

おっしゃいますが、私に送ってくださるメールの

件名が全て「坂元章です」だったことがありまし

た。実際に最初の頃はメールの件数も少ないの

で、それで問題もなかったのですが、しばらく

経って自分のノートパソコンで先生からのメール

をチェックしたら、画面が「坂元章です」という

件名のメールで埋めつくされた状態になっていま

した。延々と続く、「坂元章です」の画面。それ

を見て、「これは駄目だ」と思いました。どのメー

ルが何の事柄に関するものなのかが分からず、整

理がつかなくなってしまいました。先生と私との

関係上、先生から私に届いたメールには、指導教

官としての連絡もあれば、研究プロジェクトの連

絡メールもあればという状態でメールの件名から

要件ごとに仕分けられなくては整理がつかなく

なってしまいます。送られてくるメールアドレス

は先生の大学のアドレスですべて同じ、件名は全

部「坂元章です」で同じでは、メールの中身を逐

一チェックしないと仕分けはできません。「坂元

章です」を繰り返し見ることで、同じ文字を繰り

返し見ることで意味が分からなくなってしまいそ

うでした。そこで、「件名に要件を書いていただ

かないと、それだけメールを整理する手間が増え

るので、お願いですからこの統一した『坂元章で

す』の件名で送ることはやめてください」とお願

いして、先生に直していただいたということがあ

ります。このころには先生の穏やかなお人柄も手

伝って、私も先生に言いたい放題言わせていただ

けるようになっていましたので、はっきりとお伝

えして直していただくことにしました。この「坂

元章です」メールは私たちの研究室の中で坂元先

生の１エピソードとして私がネタにしているもの

になります。

先生を権威とすることで、人間である先生に必

要以上に過度な期待を持ちすぎて、こちらで判断

せずに先生の能力に依存して盲信してしまうこと

は避けるべきです。大きな失敗につながりかねま

せん。こちらも頭を働かせて、変なことになって

ないかとチェックする必要があると思います。

あと、個人的に得た教訓としては、「できるこ

としかやれない、だから、それをやる」という開

き直り精神です。先ほどもいいましたように、当

時の私にあったものは体力と気力だけで、そうそ
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うたる顔ぶれの研究プロジェクトメンバーの中に

入っていると、「私、この中に本当に居ていいの

かな」と気おくれしてしまうようなことがありま

した。そこは「仕方ない」と開き直ったほうがよ

いということが、私が、体が消化の良い食事しか

受けつけないような精神状態に追い込まれて得た

教訓です。自分自身の体力や気力、これが持たな

いと、何事もうまくいきませんので、自分の体力

や気力を削るような考え方は基本的に何のために

もならないですし、それで生産性が上がるという

こともないのであれば、思い切って捨ててしまっ

たほうがよいです。この開き直り精神というのが

非常に重要ではないかと思います。

今、心理学は、ポジティブ心理学、どちらかと

いうと、人間の幸せを希求して研究しましょうと

いう方向性の研究が盛んです。そのポジティブ心

理学では、「今の私にできること」を「強み」と

いいます。この「強み」を生かすという発想が、

人間が幸せに、健康に、かつ、自分の得たいもの

を得るために、頑張って生きるためには必要だと

いうことがポジティブ心理学では言われています

し、私もそう思います。

＜大学院時代②：お茶大外での研究＞

お茶大外の研究機関や組織の方々と行った共同

研究の経験を通して学んだことをお話しします。

お茶大の心理学の関係者だけの研究プロジェクト

の外に、他分野の先生方との共同研究をした経験

がありました。心理学では研究室にもよりますが、

所属大学の外で研究を行うこともあり、他分野と

共同して行う学際的研究や研究者コミュニティ以

外の民間企業等からの委託研究をする場合があり

ます。そのような機会に恵まれて、他分野の先生

方と交流ができれば、それは研究キャリアの上で

とてもためになりますし、先生方からとても興味

深く面白い話もたくさんお伺いすることができま

すので、積極的にそのような研究プロジェクトに

は参加するとよいと、私自身の個人的経験からも

思います。

特に他分野の先生と交流することは、自分の分

野だけにとどまってしまうことで視野が狭くなっ

てしまう、いわゆる「タコつぼ」の状態からの脱

却には必要です。「タコつぼ」というのは、同じ

研究室内でずっと居て、その研究室の文化に染ま

り切ることで、研究をするにあたっての発想が固

定化されてしまい、研究者としても人間としても

視野が狭くなってしまうことを揶揄したいいか方

です。このような状態になることは、研究者とし

ては問題があると思います。研究とはこれまで明

らかにされてこなかった難しい課題に当たること

ですので、視野を広く持ち、発想に柔軟性を持た

せることをしないと太刀打ちできないことになる

と私は思います。他の分野の学問で、類似したあ

るいは関連性のある研究テーマでこちらが思って

もみなかった切り口で研究をしていたということ

ももしかしたらありうるかもしれません。どのよ

うにつながっていくのかは具体的に述べることが

できませんが、視野を広げることは研究者として

必要だと思います。

心理学では人間をテーマにしているため、経済

学、政治学、社会学、教育学といった社会科学や、

言語学、哲学、倫理学といった人文科学だけでな

く、医学や生物学、工学といった分野とも研究

テーマによっては連携することがあり、「タコつ

ぼ」のままではいられない学問だと思います。

私の所属していた研究室ではメディア研究を

扱っていたことから、テレビ業界やゲーム業界な

どの産業界からも研究を委託されるケースがあり

ました。また、教育問題を扱うこともあるため、

教育界の先生方とも研究を挟んで連携させていた

だいたこともあります。このような大学などの研

究者コミュニティではない方々と研究を挟んで連

携したり、交流したりすることは、研究者コミュ

ニティ内で触れてきた考え方からは出てこないよ

うな発想や、自分では考えてもみなかったような

点からアドバイスをもらえることもあります。学
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校の教員は大学と同じ研究者コミュニティよりの

ところもありますが、同じ教育をテーマとしても、

研究者というよりは実践者としての性質が強いた

め、やはり研究者とは違う視点をお持ちだと感じ

たことが多々あります。最近は産学連携なども盛

んになってきているということもあって、研究者

コミュニティ以外の方々と共同研究する機会も学

問の分野を問わず増えていっていると思いますの

で、これからの研究者を目指す皆さんにはそのよ

うな機会を積極的に生かしていただければと思い

ます。

研究者コミュニティ以外の方々と交流する機会

は、研究者としてできるだけ若手の時代に行って

おくとよいと私は思います。先ほどの研究プロ

ジェクトで私がはまってしまった問題の１つ、権

威への盲信の話にもつながります。研究者コミュ

ニティ内の研究者達は、研究を始めたばかりの若

手研究者、ある程度の実績を積んできた中堅研究

者、膨大で影響力のある研究実績がある大御所と

もいえる権威的研究者、以上３つの段階に分かれ

るかと思います。残念ながら私の指導教官ぐらい

の権威的な研究者、場合によっては中堅研究者く

らいになってしまいますと、学校の教員や企業の

方々は自分たちとは違う権威ある専門家として扱

い、ざっくばらんに研究について語り合うことは

難しくなります。事実、これまでの経験してきた

共同研究で、研究者コミュニティではない方々が、

当時は院生だった私に対する接し方と、大学教授

であった指導教官に対するそれとでは、当然のこ

とながら、大きく異なりました。指導教官に対し

ては、私の学部の頃の先生への態度と重なるよう

に、雲上人みたいな扱いをされていました。先生

は全く威圧的な方ではないですし、誰に対しても

丁寧に接する方で、雲上人のような扱いは求めて

いないのですが、相手からのガードはなかなか外

せない状態になってしまっていることが多いです。

先生が一方的に質問されることはあっても、相手

から意見を述べられることはあまりありません。

ですから、できれば学生身分や、その分野の権威

や第一人者といわれるような身分ではない、ある

いはそうとは見えづらい若手研究者であるときに、

様々な立場の人たちと交流をしておくことが、本

音でのアドバイスが聞けるため、勉強になるので

はないかと思います。

共同研究以外の経験として、研究者とのつなが

りから心理学の知識や技能を活かしたアルバイト

としては面白かった経験として、ロボット利用

の高齢者へのインタビュー経験があります。当

時、とある企業がペット用のロボットを開発して

いまして、そのロボットの購買層として高齢者に

対象を絞っておりました。その購買層のニーズを

確かめるために、高齢者にそのロボットを貸し出

して、そのロボットがどんな心理的な影響を及ぼ

したのか、実際に使ってみてどうだったかを調べ

るといった利用者インタビューがありました。私

はそれにインタビュアーのアルバイトとして少

しだけかかわったことがあります。このインタ

ビューで、この講演でお話ししました学部のとき

の苦戦した父親へのインタビューの経験が役に立

ちまして、協力してくださった高齢者の方々は父

親ほどガードが固くなかったので、いろんな方向

性からいろいろと聞き出すことはできました。こ

のようなインタビューに協力してくださる方々も

ガードを張られてしまうことはありました。イ

ンタビューについて、「研究目的で聞きたいので

す。インタビューお願いします。」といった上で、

データとして録音をしながらインタビューをしま

すと、相手は録音もされるし、研究のためにしっ

かりした答えを返さなくてはいけないという気持

ちになってしまうのか、そのインタビューの時間

内では、ちゃんとした本音聞けないことはありま

した。インタビューの録音を切った後に、少し世

間話的なことをして相手がリラックスしてくると、

そこでポロポロと本音を漏らしてくれるようにな

りました。本音を漏らしてくれた後に、「別に記

録をしていませんし、録音もしていませんでした
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が、今回の研究に有益な発言でしたので、報告書

に書かせていただいていいですか。」と尋ねると、

大概どの協力者の方も、「役に立つなら、どうぞ」

と許可をいただけることがありました。

そういったインタビューでは、本番のインタ

ビューが終わってからの方が終わった安心感から

心のガードが外れる分、いろいろと聞けることが

あります。院生の身分だった私に対しては、私が

権威ではないために相手の心のカードが外れて、

様々な立場の人からアドバイスや意見をもらえた

体験と同じように、いかに人と接するときに相手

の心のガードを外すかということが、心理学とい

う、心を知りたいという、本音を知りたいという

学問においては、非常に重要だと思います。この

インタビューの経験も含め学生時代の様々な経験

から、人の心のガードを外す重要性や方法をいろ

いろと学びました。

＜現在①非常勤講師のお仕事・教学IRのお仕事＞

ここからは、現在のお話、院を出てからお仕事

のお話になります。最初は、非常勤講師としてと

ある大学に勤務しました。研究キャリアを目指す

院生が大学院を出てからすぐに就職口があるかと

いうと、そのような甘い世界ではさすがになく、

なかなか就職口を見つけることが大変というのが

実情です。そうすると、どのようなことをして研

究者を目指す人たちは食べているかというと、た

いがいは非常勤の職を得て、非常勤で食べていく

ということになります。自分の専門の授業を担当

する非常勤講師をすることが、一般的に多いのか

なと思います。それ以外では、非常勤の研究員な

どもあります。私も例にもれずお茶大に就職する

までは非常勤講師として実際にしばらく勤務して

いましたし、今も非常勤講師は兼業の形で続けて

います。お茶大以外の学生に対して教育をしたり、

お茶大の非常勤講師としてお茶大生への教育をし

たりする機会がありました。大学によって学生に

特性がありましたので、それぞれ違う興味深い経

験ができたと思います。

まず、お茶大以外の学生に教育した経験ですと、

大学から専門学校、予備校までいろいろとありま

す。最初に非常勤講師として担当した講義が、先

ほどの「３歩進んで２歩下がる」難しい学問と

紹介しました「統計学」です。「統計学」といっ

ても心理学での統計、「心理統計学」の授業を担

うということで、非常勤講師として勤め、現在も

続けています。その大学は私立文系の大学で、最

近できた大学でした。私立文系という性質のため

か、「数学？そんなもの大嫌い」といった数学が

嫌い、苦手な学生が多い大学でした。その学生た

ちに統計の授業をしてみましたが、学生たちの反

応があまり芳しくありませんでした。そこで、反

応がよくないのは何が原因かと思い、学生自身に

尋ねてみることにしました。その当時の私は、大

学を出てすぐということや顔も童顔で実年齢より

も若く見られがちということもありまして、学内

で歩いていると学生、ひどいときには新入生に間

違えられることがありました。その学生たちから

最初に出た質問が「先生は先生なんですか？」と

いうものでした。何か哲学的な問いのように聞こ

えますが、要は「おまえは本当に先生なのか」と

いう意味で、困惑した顔で学生からそのように聞

かれてしまうぐらい先生として威厳がありません

でした。このような私ですので、学生から教員で

ある私への話しかけやすさのハードルは低いだろ

うと思い、教員側から学生にいろいろと本音も聞

けるかなと考え、「実際に授業を聞いていて困っ

てない？」と受講している学生たちに直接聞いて

みました。学生たちからの回答でまず出てきたの

が、「２行以上になった文章なんて読んでられな

いっす」、といわれたのですね。「っす」で終わる

この発言は、答えてくれた学生の発言を再現した

言い方です。「読んでられないっす」といわれま

したね。他にも、「数学がそんなにできないから

文系なんじゃないですか。」と至極ごもっともな

ことをいわれてしまいました。
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その学生たちは「自分たちは〇〇ができない」

ということにとらわれていて、文章は「読みたく

ない」ではなく、「読めない」という言い方をし

ていましたね。「２行しか読めない」と言い切っ

たので、試しに１行ずつ読ませてみて、２行以上

あっさりと読めて理解していたところで、「２行

以上、読めたじゃない」といって、からかったこ

ともあります。実際には能力自体はその学生たち

は決して劣っていないですし、話してみるとポン

ポンと答えが返ってくるので、自頭は悪くない、

どころか良さそうなんです。ところが、ここまで

でいろいろと心を折られ、自信を喪失するような

何かがあったのか分かりませんが、ひたすら自分

はできないと言い続ける学生が多いという感じで

した。そのような状態ですので、課題やテストを

出したとしても、単純に出すだけでは、課題やテ

ストに対しても「そんなのできるわけないです」

といって決めつけて課題を提出せずに単位が危う

い状況になってしまうという状況が多々ありまし

た。

そこで、どうしたら学生たちにできると認識し

てもらえるか、学生ができると思えることを探し

ていったときに、先ほどの文章１行ずつの例もそ

うですが、逐次処理ならできると思うだろうとい

う結論になりました。「一つ一つの小さな作業な

らできるよね」、「１文なら読めるよね」と学生た

ちにも確認しました。また、学生によっては文章

読解にも苦手意識がありそうでしたで、「図解し

たら分かる？」と学生に聞きましたら、「それな

ら分かる」と学生から反応がありました。そのよ

うな学生とのやり取りから生まれた、ある一つの

例として、その大学で配った統計学の有意確率の

値から有意性判断をするための図解があります。

　有意確率という値があります。詳細な説明は省

きますが、この有意確率が「0.05」以上か否かで

有意性を判断するということを行います。有意性

が認められれば、分析した結果を採用し、なけれ

ば不採用となるという、結果が意味あるものと

なっているかを判断する、心理学者や統計を扱う

人にとっては重要な判断値の１つです。実際には、

結果として示された有意確率の数値が「0.05」以

上かより小さいかを判断する作業で行いますので、

数値さえ読めれば判断すること自体はそれほど難

しくはありません。

この有意性の判断の単元で、学生が「数字、読

めません」といったので、判断のための流れ図を

作成しました（図１参照）。学生にはこの流れ図

を使って、「小数点の後の最初の数値が『０』で

ある」などの問いに、「Yes」か「No」の２択で

選ばせて１つ１つ判断させていきました。例えば、

有意確率の値が「0.03」であれば、流れ図にそっ

て判断していくと、１問目の「小数点の後の最初

の数値が『０』である」は「Yes」、２問目の「小

数点の２番目の数値が『４』以下」は「Yes（0,1,2,3,

４のいずれか）」、３問目の「小数点の後の２番目

の数値が『０』である」は「No」となりまして、

有意確率は0.05より小さい数値である、統計学上

では「５％水準で有意（p<.05）」と判断できます。

この流れ図で人に何をさせているかというと、普

段私たちが数字を読むときにやっている判断の

ルートをスモールステップに分けて判断させてい

るだけです。学生たちにしてみれば、この流れ図

の最初から最後のところまで一気に判断しなけれ

ばならないという、そういう無茶な道程を考えて

No 
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図１：有意確率の判断
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いるらしいということが分かりましたので、この

ような小さな段階に分けた流れ図にしました。

講師の私から流れ図の使い方を学生たちに解説

した後、学生たち自身にいくつか例題を出して、

実際にこの流れ図を使って判断できるかを試して

もらいました。結果として学生たちは、この流れ

図を使って判断できたという経験を通して、その

うち自分は判断できると感じるようになってきた

のか、積極的に自分で流れ図を使って有意確率の

値を読むようになっていきました。さらに慣れて

くると、流れ図を使わずにできるようになる学生

もいました。学生たちには、このような作業を通

して徐々に自分はできるだけの能力はあるという

ことを分かってもらい、ちゃんと課題やテストを

こなしてもらうという状況に持っていくというこ

とをしました。

この非常勤講師の業務のエピソードでも相手の

心のガードを外し、相手のニーズを拾い、それに

合わせて何らかの対応を取るということが重要な

んだなということを学びました。私自身も、「私

が分かることが分かるというわけじゃない」と、

自分本位な視点に立っていたことを実感とし、他

者の視点に立つということを学ばせてもらいまし

た。このような経験をさせてくれた学生たちには

とても感謝しています。

次に、お茶大生への教育のお話です。前の大学

の学生とは、またお茶大生は違いました。その前

の話に出てきた大学の学生たちはコミュニケー

ション能力が高く、こちらの問いかけに反応をす

ぐに返してくれる積極性はありましたので、ニー

ズは拾いやすかったです。それに対して、お茶大

生はひたすら沈黙、とてもお行儀良く、黙って聞

いているという方が多いなという印象があります。

ではお茶大生は教員に対して何も意見を示さない

かというとそうではありません。私が「授業の感

想を書いてください」というと、ものすごい長文

でいろいろ書いてくれます。課題やテストなども

しっかりとこなし、自分の意見を論理的でしっか

りとした文章で書いてきますし、その中に授業で

の疑問に思ったことなども書いてくれることもあ

ります。

学部時代の印象に残った授業を担当してくだ

さった先生の一人として、文化人類学の波平先生

を紹介しました。その波平先生がおっしゃってい

たのですが、「お茶大は『筆談の文化』なのよ」と、

「普段の授業では全く反応しないけど、何か書か

せると、ばーっと書くのよ」というふうにおっ

しゃっていました。そのご発言を学部生の時にお

伺いしてからずっと私の頭の中に残っていたので

す。自分が実際に先生という立場になったとき、

「先生がおっしゃっていたのは、これか！」と「筆

談の文化」というものを本当に実感しました。

お茶大の学生に対しては、「話してください」

といっても、心のガードが高いところもあるのか、

「・・・」と黙ってしまうところが多かったです。

そのため、まずは「筆談の文化」らしく、学生た

ちにはコメントで書いてもらい、そこから学生の

意見を拾って、その意見に対して私がどのように

反応したのか、より肯定的に反応をする様子を学

生たちに見せることをしました。

お茶大生はこれまでずっと優等生でいた人が割

と多い感じがするので、この先生に対してはどう

いう反応をするのが正解かなというのを探ってい

ることが何となく私から見て分かるんですね。学

生たちには正解か否かを気にして動けなくなるこ

とから脱却してもらうことから始めないと、なか

なかこころのガードは外れないところがありまし

た。そのため、学生からのコメントに教員として

私が肯定的に反応することで、私は学生からの反

応であれば何でも歓迎している、むしろどのよう

な反応でもよいから返答を欲しがっているという

ことを分かってもらわないと、お茶大生のカード

は外れないのだなということを学ばせてもらいま

した。お茶大では教員となることで、先ほどの大

学では先生と疑われるくらい威厳がない私でも、

「権威」と捉えられるようなので、そこまでの人
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間ではない、積極的に話しかけてよいと学生たち

に感じてもらうことも必要でした。

このようにそれぞれの大学でいろいろな特性を

持つ学生と接することで、心のガードを外す術を

学ばせてもらいました。

＜現在②：教学IRセンターの就職とお仕事＞

最後に現在の就職先についてのお話です。その

後、非常勤講師を経て、現在の職につきました。ま

ずは就職した経緯からです。大学機関や研究機関

等の職についてはどのような形で就職口が来るか

分からないところがあります。特に日本では人脈

の力が一番強いのではないかと思います。実際に、

私も後輩とのつながりから、現在の就職先につな

がったということがありました。私の現在の職の

前任者の先生の知り合いであった後輩から、「私

の知り合いの先生が後任を探しているそうなので、

先輩、やってみませんか」といわれて、応募して

みましたら、とんとん拍子で就職先が決まりまし

た。他にも研究職等で就職した方に聞くと、ひょ

んなことから機会があって、それが思いがけず就

職につながったという経緯の方が多いので、皆さ

んも、もし研究職の世界で生きることを目指して

いるのでしたら、人脈はぜひ大事にしてください。

実際に教学 IRセンターに入ってからは、任さ

れた業務内容に驚いたことがあります。皆さん

の、お茶大生の使っている学習支援システムの中

に「alagin（アラジン）」というシステムがあるの

ですが、教学 IRセンターはそれを管理している

部署でした。そのシステムを管理してくださった

教員の方が、私が入職した当初はいらっしゃった

のですが、その後すぐに定年を迎えられて、退職

されるということになりました。その時に「alagin

はどうするのかな」と私が思っていたら、その先

生や上司にあたる先生から「何をいっているの？

堀内さんがやるのよ」といわれてしまい、いきな

りシステム管理のお仕事が降ってきたことがあり

ます。ここでお話しした、学部の頃に心理学専攻

の必修授業でかじった、例のプログラミングの基

礎知識、これがこの業務で役に立ちました。私

にあの基礎知識がなければ、院生時代で最初に

入った研究プロジェクトほどではないにしても、

ちょっと地獄を見ていたかもしれず、学部時代に

いろいろなことをかじっておいて良かったなと思

うことがありました。

＜まとめ＞

まとめに入ります。研究を続けるために必要な

ことですが、「続けるための体力・気力を持たせ

ること」かと思います。皆さんが研究者としての

キャリアを進めていくとなると、本当にいろいろ

と悩むことあると思います。ここまで実際に私が

研究を重ねてきて、今でも研究をしっかり続けて

やれるのは何よりも体力・気力がもったからだと

思います。研究者コミュニティ内での他の方々の

様子を見てみると、私と途中で研究キャリアをや

めた人との違いというのは、体力・気力がもって

いるかしかありません。途中で研究をやめてし

まった人の中には、「あの人、やめてしまうのか、

もったいない」という人がとてもたくさんいらっ

しゃるのです。そのような人たちがやめる理由と

いうのは、もちろん対外的な理由で、自分ではど

うしようもできない続けられない理由ができたと

いうのもありますが、研究を続けたいという思い、

気力が減ってしまったという理由でやめてしまう

ことが多い気はします。研究を続けようと思うの

であれば、本人の体力・気力を保たせるために、

研究を続ける体力・気力を保たせるような状況が

あるか、自分自身でそういう状況にするように動

いているかというところが大きいのではないかと

個人的には思います。それ以外の研究を続けられ

る理由はあると思いますが、私自身はこういう経

験をこれまでの研究や教育活動を通してしてきま

したので、これは今の私の個人的な結論です。長

くなりましたが、私のお話は以上となります。

 （終了）


