
正月の凧

先日,初めて上越新幹線に乗る機会があった.

それほど典型的な冬型の気圧配置でもなかったの

だが,昼近くに新清水 トンネルを抜けたとたんに,

外はあまりにも暗くて白い世界だった.そんなこ

とは先刻承知といわれそうだが,それまでの車中

で野暮な仕事に気をとられていたので,よけいに

眼をみはることになった.そういえば,冬の上越

国境を越えたのはずいぶん久しぶりのことだった.

私は富山県の山村の生れで,地元にいろんなつ

.､き合いがあるために,ひと冬に2回は東京と北陸

を往復する･しかしこの5-6年の問,冬の往復

には殆ど東海道新幹線を利用してきた.上信越線

を避けてきた理由は,何よりもスキ-客の傍若無

人さがいやだったからである.大きい荷物をあた

り構わず置き,けたほずれの大声で騒ぐ連中と隣

り合うと,けんかにもなりかねない.というわけ

で,康成先生以来誰もが知っているトンネルのむ

こうの雪国には,長くお目にかかっていなかった

のである.

* * *

｢もういくつねるとお正月｣という唄を子供の

ころ教わった.この唄には, ｢お正月には凧揚げ

て｣という一節があるのは殆どの人が知っていよ

う.さて,雪国で凧は揚がっただろうか.また,

凧はあったのかどうか.

私の生れたムラほ岐阜県に近く,国鉄高山線の

富山県最後の駅があり, ｢よろず屋｣と呼ばれる
イ/タニ

雑貨店も数軒あった (ちなみにこの駅は ｢猪谷｣

といい,イノシシ歳にあたる今年の元旦には,ど

こからか入場券を大量に買いに来たものがいて,

駅長をびっくりさせた). 当時のよろず屋には想

像を絶する程の種類の商品がぎっしりと並べられ

ていたのだが,その中に確かに奴凧があった.

この奴凧は当時の乏しいお年玉で十分買える程

度の値段であった.

私たちは,正月に凧揚げをするものだというこ

宮 口 個 延

とを"学ん〝だ.そしてお年玉で奴凧を買った.凧

は揚がっただろうか.

北陸の正月には,一日ぐらいポッカリと晴れる

日がある.しかしこの時は風がない.風のある時

はたいてい雪降りである.私達は凧を揚げようと

してムラの道を走った.今と違って自動車は全く

通らなかったが,雪の上はそんなに早 く走れるも

のではなく,揚がりそうになった凧は,数回転し

てすぐに落っこちた.吹雪の中で凧揚げを試みた

こともあったかも知れないが,ともかく私には,

凧揚げは失敗に終った記憶しかない.それでも凧

は正月に揚げるものだとみんなが思い,それ以外

の時期によろず屋に凧がぶらさがっていることも

なかった.

いうなれば, ｢正月の凧｣は中央政府のリード

によって,教育を通じて,風土をこえて地方に伝

わった.凧の存在には商業の力もかかわってくる

が,それはさておき,このことは,それを受け入

れなければならなかった地方の側が,特に精神生

活にかかわるものの受容の過程で,国家と個人の

問に介在する力を大きく欠いていたことを,残念

ながら象徴するのではなかろうか.

* * *

新婚まもない,まぶしいくらい美しかった担任

の先生からこう教わりたかったと今にして思う･

本来なら富山弁で書きたいところであるが-･

｢正月に凧が揚がるところと揚がらないところ

があって,あなたたちの暮しているところは揚が

らなくて当然なのよ.そのかわり,東京の子供達

は雪あそびもスキーも出来ないのよ｡｣

というわけで,私には長く凧に対するわだかま

りがあった.そのことが地理学の世界に足をふみ

入れたことに少しはかかわっているかも知れない.

ちなみに,凧が本当に揚がるものだという実感

を持ち得たのは,3年ほど前の2月の日曜日息子

と共に,扇大橋に近い荒川の土手の上でゲイラ凧
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僕の窪町界隈

を揚げた時のことであった.

今年の4月の初旬,お茶大の地理学教室に久し

振 りに御邪魔したのだが,旧館にあった昔の教室

のあたりをうろついて見当たらず,近くにいた高

校生からまだ抜け切っていないような可愛い学生

さんに尋ねてやっと教室にたどりつくことができ

た.

講義の後,事務室で式先生に昼食をとるよい場

所を伺うと著渓会館の地下にあるグリルが落ち着

いていてよいと云われたので,早速その日から毎

週金曜日にはそこのテーブルに腰を落ちつけてゆ

っくりとランチを肴に生ビールを傾けることとし

た.ところで酔が廻ってくると憶い出されたのは

長くて短いこの窪町界隈と僕とのつき合いである･

昭和7,8年頃,つまり50年程前,僕は父に連

れられてすぐ上の姉とこの会館のホールでクリス

マスパーティーに出席したことがあった.父は高

師の出身であったから多分著渓会主催のパーティ

ーにでも下の2人の子供を連れ出したものらしい･

クリスマスツリーと多くのデコレーションに包

まれた会場の華やかな雰囲気で初めてのパーティ

ーに興奮したことが,ジングルベルの音楽ととも

に頭に浮んできた.当時僕は6つか7つ,父は僕が

晩年の子であったのでちょうど僕の年頃であった･

それから10数年を-た昭和25年の初春,東大か

らお茶大に移られた松井勇先生をお訪ねしたこと

があった.

それは旧館の教室であったが,大学院学生であ

った僕は松井先生に指導教官になって戴いていた

ので,その指導を受けに訪れたのである.その時

指導の他に東大付属の講師になることを推められ,

その年の4月から中野にある付属に通うようにな

り,やがてそこの専任教官となった.東大付属の

教員は既婚者が多く,独身の若い者は男2人,女

性2人であった.

横 田 忠 夫

食べ物もなく,楽しみの少ない時期であったか

らか,その中からまもなく一組のカップルが生ま

れた.それが僕と家内である.

家内は女高師の数学科の出で,数学科の亀谷先

生の推めで東大付属に赴任してきたのであった.

そして家内は結婚後,お茶大の3年に編入学し

て数学科の学生となり,僕はその父兄となったの

で卒業までの前後にたしか3回窪町を訪れている.

始めは編入学が決まらぬ前に2人で数学科に呼

び出しをうけた時 (あれは父兄面接というやつだ

ったのだろうか !),そして女房の在学中, ケン

プの演奏会が講堂で催された時,そして卒業式の

3回である.

卒業式は女房の妹も同時に卒業したので2人の

父兄として出席したが,今考えるとすでに27才に

なる息子も女房のお腹の中でこの式には列席した

ことになる.

その後は学会がお茶大で開かれる時とか,確か

僕の初めての著書を松井先生にお届けLに行った

時とか,たまにお邪魔するだけであったので,文

教育学部や理学部の新館にはまだお目にかからな

かったのである.

しかし,お茶大地理出身の方とは,東大付属の

僕の後任になられた讃岐 (小野)さんとか以前に

山梨大にいた時卒論のお手伝いをした金子さん,

都立大時代同僚であった和田さん,三輪 (太田)

さん,僕が指導教官をした野村 (須磨)さんとか

お付き合いは多くあり,家内の友人の中に大学に

残った人があったので何時も親しみは感じていた.

僕の講義は9月までの半年,大学院生3人とい

うこじんまりしたものであったが, トランジスタ

ラジオ持参で音楽や朗読を一緒に聴くなどしたの

でどうも学生諸嬢をビックリさせたようであった.

ともかく,授業後の著渓会館での昼食が目的で
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