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Abstract

　我々の論文は1917年のピエール・ルイス宛の書簡に現れたポール・ヴァレリーの「散文」の概念を検討するも

のである。代表作『若きパルク』の出版直後、ヴァレリーはそれまで書きためてきた『カイエ』から出発して作

品を書くという構想をルイスに語る。思考とエクリチュールの間にあるずれをいかに乗り越えるかという問題に

正面から取り組もうとするこの文学の試みは、詩ではなく散文を要求する。なぜなら詩は思考の論理を完全に表

現することはできないとヴァレリーは考えるからである。また、自分以外の読者が必然的に想定される「作品」

をなそうとする以上、他者への正確な伝達を可能にする言語表記について考える必要がある。既に存在している

自らの思想を正確に他者に伝達するための方法の探究、それは個人的なものから一般的なものへの変換の試みと

も言える。ヴァレリーは、あらゆる学問と芸術の総合の上に自分自身の文学作品を築こうとする。それは改革者

たらんとする意図とは無縁の、文学とは何かという純粋な問題提起だ。数学や音楽を参照し、ヴァレリーは散文

の「形式」を発見する必要があると考える。詩人にとって、形式こそが他者と共有しうる価値基準であるからだ。

散文の形式はいかにして可能か。この問題を大真面目に根本的問題として設定したヴァレリーは、実際に散文作

品を完成することはできなかった。しかしそれは敗北というよりは誠実さの証であると言えないだろうか。
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La Question de la Prose chez Paul Valéry

- Analyse de ses lettres à Pierre Louÿs de mai à juin 1917

SUNABA Masumi

 《Pierre faisait sa partie et toi la tienne et moi la mienne ; et quelque autre.》

 (Lettre de Paul Valéry à André Gide, 14 juin 1917) 

Avant la publication des Correspondances à trois voix, on connaît déjà la lettre où Paul Valéry déclare 

à Pierre Louÿs,《j’ai cru saisir un des secrets de l’art》 (Corr. GLV, p.1261), et l’on sait que Valéry vise 

par cette expression une sorte de prose.  La révélation au public des correspondances d'André Gide, 

Pierre Louÿs et Paul Valéry, qui contiennent les lettres contemporaines, jette un jour nouveau sur la 

vraie signification de cette prose.  Valéry désigne par ce terme quelque chose qui dépasse ce qu'on 

attend en général de ce genre littéraire.  A la même époque où il écrit La Jeune Parque, Valéry, qui 

n'hésite point d’habitude à proclamer la supériorité du vers devant la prose, affirme avoir trouvé le 

《secret》 de cette dernière.  Cette idée est sacrilège pour Louÿs, à qui Valéry confie sa découverte, et 

sans doute également pour Gide ; car la prose valéryenne se fonde sur la critique de la plupart de la 

littérature en prose existante.  Or Louÿs et Gide ont leurs propres approches de ce sujet : l’auteur des 

Chansons de Bilitis explore surtout le domaine du poème en prose, et Gide est avant tout romancier.  

Valéry n'a jamais apprécié le roman1, en revanche on sait qu’il pratique volontiers le genre du poème 

en prose.  Mais la prose valéryenne de 1917 n’est pas ce type de poème : elle serait un mode d’écriture 

ayant un but spécifique comme insiste Valéry.  Notre essai consiste à révéler et à analyser la notion de 

la prose valéryenne qui apparaît dans un échange de lettres en 1917.  Celui-ci, d’une extrême densité, 

nous dévoile que Valéry est en quête d’une œuvre littéraire très personnelle.

Vers la prose

Un mois avant que ne soit échangée la correspondance dont nous parlons, La Jeune Parque paraît2.  
Les écrits épistolaires de l’auteur nous apprennent que cette parution suscite en lui deux sentiments : 

le regret et la fuite.  D’une part, Valéry regrette immédiatement la publication de son œuvre.  Il confie 

ainsi à son ami André Fontainas : 《J’ai l’impression d’avoir fait deux sottises. / L'une, mes vers.  

L'autre, leur publication》 [15/05/1917] (Corr. V-AF, pp.218-9)3.  D’autre part, après tant de travail de 

versification, il veut naturellement se consacrer à autre chose que la poésie.  En témoigne la lettre du 

30 mai à Louÿs : 《Je suis infiniment loin des vers, maintenant.  […] Je me retrouve à l’état a-poétique 

d’il y a quatre ans, et je sens cela très nettement.  Madame Muse est sortie et n'a pas dit quand elle 

rentrerait》 (Corr. GLV, p.1251).  Malgré son regret d’avoir publié, Valéry songe à des projets d’œuvres 

futures ; mais cette fois-ci, celles-ci seraient en principe écrites en prose4.  Il nous semble ainsi que La 
Jeune Parque n’est pas tout à fait étrangère à la découverte de Paul Valéry sur la prose.  Valéry révèle 

dans la lettre du 22 mai 1917 à Fontainas quel était son état d’esprit au moment où il a composé son 

poème :

《Oui, je me suis imposé pour ce poème, des lois, des observations constantes qui en constituent le 

véritable objet.  C'est bien un exercice, et voulu et repris et travaillé ; œuvre seulement de volonté ; 

et puis d’une seconde volonté, dont la tâche dure est de masquer la première.  Qui saura me lire, lira 

une autobiographie dans la forme.  Le fond importe peu.  Lieux communs.  Ma vraie pensée n’est 
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pas adaptable au vers》.  (Corr. V-AF, p.222)5

L’autobiographie doit être considérée ici selon le sens que lui donne Valéry : elle est l’histoire d'un 

individu représenté par sa pensée.  Valéry a vécu pour sa recherche intellectuelle pendant plus de 

vingt ans, et les traces de cette vie sont inscrites avant tout dans ses Cahiers.  A travers eux, il essaie 

de répondre à 《 la question de savoir quelle est la nature de la pensée humaine, quels en sont les 

mécanismes, et quelles en sont les possibilités et les limites》 (C1, p. XI).  Pour construire sa réponse, 

Valéry cherche à retirer de sa mémoire autobiographique 《des lois, des observations constantes》.  Le 

poète travaille cependant pour masquer ce 《véritable objet》, car la recherche de la forme parfaite du 

vers l’oblige à négliger le fond : Représenter fidèlement  ses idées sous une forme métrique apparaît 

comme impossible.  En outre, l’expérience de La Jeune Parque suscite chez Valéry une question 

fondamentale : Le langage est-il apte à transmettre la pensée ?  Son poème est jugé obscur par le public 

et même ses amis.  C’est certes en partie à cause de la difficulté des sujets abordés, comme l'admet Valéry 

lui-même, mais ce n’est pas la seule raison : il y a aussi le problème de la communication : 《N'oublions 

jamais que l’obscurité d’un texte est le produit de deux facteurs : la chose lue et l’être qui lit》6.  Après 

La Jeune Parque, Valéry ne cherche-t-il pas une forme qui lui permet de représenter et de transmettre sa 

pensée avec exactitude ?

Or, Valéry pense que tout discours porteur d’une substance réelle doit être en prose.  《Le vers exclut, 

élimine raisonnements, ordre rigoureux, etc.  Voilà pourquoi il faut de la prose》 (Corr. GLV, p.1323).  

Par exemple, la forme du vers, s’inscrivant dans une logique phonétique, produit un rythme esthétique.  

Cet effet, recherché en poésie, est dans la prose tout à fait inutile selon Valéry.  La beauté formelle 

《exclut la vivacité》 et 《exclut aussi le raisonnement suivi》 (Corr. GLV, p.1320).  Elle conduit également 

《à alourdir ou à compliquer les choses les plus simples que l’on doit dire》 (ibid.).  Les mots créent 

de la musicalité dans les vers mais ne remplissent plus cette autre fonction : désigner précisément ce 

que l’on veut dire.  En remarquant les limites de la poésie, Valéry cherche à se convaincre de l’utilité 

d'écrire en prose.  S’il existe des règles permettant une transmission et une compréhension parfaite du 

langage, c’est à la recherche de celles-ci que Valéry part.

Dans la lettre du 21 mai à Pierre Louÿs, Valéry écrit mystérieusement : 《Oh ! cette chose !...  Cette 

chose en prose !...  Je ne sais pas te la décrire.  C’est le chef-d’œuvre de l’impraticable》 (Corr. GLV, 

p.1232).  Par la suite, dans sa lettre du 6 juin, Valéry résume sa quête avec la question suivante : 

《Comment mettre en œuvre toutes ces notes écrites à la suite sur mes livres de loch et mes journaux de 

bord ?  C’est le problème ... de prose, tel que je le conçois》 (Corr. GLV, p.1261).  Valéry retourne à la 

source du sujet de son œuvre, et c’est cette question que nous allons étudier.

Les règles de construction de la prose

Les Cahiers de Valéry, desquels part le problème de la prose, sont dénommés 《ensemble de 

propositions non ordonnées (et qui ne le sont même point nécessairement) mais qui tiennent au même 

sujet》 (C, VI, p.552).  Ces écrits nous montrent la pensée d’un homme telle qu’elle est, puisqu’ils n'ont 

pas subi de transformations et ne présentent pas la consistance artificielle de l’organisation.  Mettre en 

ordre ces idées jetées sur le papier revient à chercher la logique qui les unit, la loi qu'il faut suivre pour 

les arranger : 《Il me faut cette formule.  Il s’agit de trouver, une fois pour toutes, la règle, le tableau 

d’opérations, pouvoir dire, à l’inspection d’un fragment de moi, collé dans mon herbier, toi, tu es 

solanée, toi composée, toi caryophyllée, etc.  Va là dans ce jardin》 (Corr. GLV, pp.1261-2).  L’image de 

l’herbier réapparaît quelques années plus tard dans la Lettre de Madame Emilie Teste7.  Monsieur Teste, 

héros fictif créé par Valéry, 《était arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons》 (Œ, II, p.17).  
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En leur obéissant, il parvient à ce que tous les éléments de son esprit soient merveilleusement classés 

comme dans un herbier.  Valéry décrit ainsi le fonctionnement mental de son héros : 《L’art délicat 

de la durée, le temps, sa distribution et son régime, - sa dépense à des choses bien choisies, pour les 

nourrir spécialement, - était une des grandes recherches de M. Teste》 (Œ, II, p.17).  Le but de Teste 

consiste à faire fonctionner son esprit comme une machine.  Plus tardivement, dans Agathe, ayant mûri 

sur le sujet de l’écriture en prose, Valéry transforme ce 《crible machinal》 (ibid.) en une expression plus 
littéraire et imagée, la sibylle : 《le murmure de la profonde, intarissable sibylle qui calcule sans cesse 

les éléments de l’avenir le plus proche, et qui additionne obscurément les éléments de la durée ; au 

dernier connu le premier inconnu, sans faute, sans retour》 (Œ, II, p.1390).

Ainsi, les lois de l’esprit et de la prose se rapprochent les unes des les autres.  Mais comment les 

trouver en réalité ?  Valéry décrit la méthode qu’il envisage de suivre, non dans ses lettres à Louÿs, 

mais dans les pages du cahier de la même période.  Il médite d’abord sur la possibilité de reproduire 

l'ordre du vers en l’adaptant à la prose : 《En général le discours en prose est sans lois (par définition), 

on lui donnerait des règles aussi rigoureuses qu’aux vers ‒ rigoureux.  Mais non des règles auditives 

‒ des règles de métrique intellectuelle》 (C, VI, p.553).  Et cela pourrait s’effectuer à travers 《une 

transposition par analogies plus ou moins fixes de l’ordre rythmique, musical à l’autre intellectuel》 

(ibid.).  La fonction d’analogie est définie par Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci : 《l’analogie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les combiner, de faire 

coexister la partie de l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison 

de leurs structures》 (Œ, I, p.1159).  C’est grâce à cette faculté que des choses de nature différente 

peuvent s’influencer réciproquement selon Valéry.  Cette faculté d’analogie permet ainsi de lier tous 

les éléments mentaux les uns avec les autres, même ceux considérés en général par contraste.  Ce 

phénomène est justement créé par la littérature :

《L'art d’écrire n'est que l'art d'accommoder / C'est l'oreille qui parle / c'est la bouche qui écoute / 

c'est l’intelligence, l'éveil, qui enfante et rêve ; / C'est le sommeil qui voit clair / C'est le sol qui danse -, 

le danseur qui fait le parquet. / C'est l'image et le phantasme qui regardent / C’est le manque et la 

lacune qui créent》.  (C, VI, p.823)

L’écrivain doit savoir susciter cet état créatif en lui ; ce qui est remarquable dans la prose idéale 

voulue par Valéry, c’est qu’elle provoque cet état d’éveil chez le lecteur.  Il écrit : 《Pour moi, dans la 

très belle prose, tout travaille》 (Corr. GLV, p.1322).  En effet, on peut trouver partout dans son œuvre 

des traces d’expressions basées sur l’analogie, comme la phrase suivante : 《 l’ouïe se délie ; jusqu’à 

l'étendue, et elle surplombe un lieu qui se fait immense.  Une créature de plus en plus fine se penche 

sur le vide pour boire le moindre son》 (Œ, II, p.1391).  D’ailleurs, Valéry lui-même précise dans une 

lettre que sa prose ainsi 《permet d’attaquer presque simultanément les diverses facultés de l’esprit et 

de lui faire accomplir tous ses actes, dans toutes ses fonctions》 (Corr. GLV, p.1323).  Nous abordons la 

réflexion sur les effets de la prose sur le lecteur, qui représentent selon Valéry un sujet primordial.

L’ordonnancement des effets

L’œuvre doit avoir autant d’effet que possible.  Cette idée, fondamentale dans la poésie valéryenne, 

est ancienne.  A ce propos, Valéry écrit dès 1889 :

《Etant donné une impression, un rêve, une pensée, il faut l’exprimer de telle manière, qu’on produise 

dans l’âme d’un auditeur le maximum d’effet ‒ et un effet entièrement calculé par l’Artiste. / Cette 
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formule donne, par déduction, quelques notions très nettes sur le Style : le style n’est pas un rite 

invariable, un éternel moule définitivement coulé ‒ même par un Flaubert ‒ il doit se plier au dessein 

de l’auteur et servir uniquement à préparer le feu d’artifice final》8.  (Œ, I, p.1830)

Les effets des œuvres sont assurés par leurs constructions rigoureuses.  Ils en sont une composante 

à part entière.  Or, on remarque que les œuvres qui nous apparaissent comme rigoureuses ont été 

bâties sur la base d’une logique consistante.  Dans son Introduction par exemple, Valéry désigne 

explicitement cette méthode, principe générateur de la création chez Léonard ; la théorie précède 

les œuvres.  D’ailleurs, Valéry n’accepte jamais les œuvres qui lui semblent manquer d’une genèse 

explicable.  Il insiste encore : 《Construire, dès que cet effort aboutit à quelque compréhensible résultat, 

doit faire songer à une commune mesure des termes mis en œuvre, un élément ou un principe que 

suppose déjà le fait simple de prendre conscience et qui peut n’avoir d’autre existence qu’une abstraite 

ou imaginaire》 (Œ, I, p.1183).

On observe donc que pour Valéry, en littérature comme ailleurs, la théorie vient en premier.  Cette 

idée joue un rôle important non seulement dans la poésie mais aussi dans la prose dont il rêve.  Les 

effets de la prose découlent de la construction théorique.  Valéry écrit ainsi : 《Utiliser, mettre en œuvre, 

un fragment ou idées séparées, mais tendant au même élargissement, sachant que les mettre en œuvre 

c'est les disposer et les écrire de façon telle que leur maximum d'impression sur inconnu soit atteint》 (C, 

VI, p.555).  Valéry poursuit sa réflexion sur la variété des impressions données par les livres.  A la suite 

du passage ci-dessous : 《Impression est un mot à plusieurs racines.  Tantôt clarté, tantôt entendement, 

tantôt emportement》, Valéry continue d’essayer de décrire par des listes de mots les impressions 

ainsi classées : La clarté, c’est 《éclairer, faire manœuvrer et agir, - séduire ‒ enflammer -, illuminer, 

approfondir ‒ retenir.》9  L’entendement, c’est 《Reconduire à zéro.  faire voir, faire deviner, apaiser, 

endormir, faire discerner, distinguer, éprouver, inquiéter, faire pressentir, troubler.》  L’emportement, 

c'est 《Développer, exposer toutes les conséquences, toutes les transformées, entière rotation du sujet ‒ 

nommer.》  Et enfin il conclut : 《En somme, l’ordre doit être de ces choses-là》 (ibid.).  Nous observons 

ici l’effort de Valéry pour décrire les phénomènes mentaux par le langage.  Ce qui nous frappe, c’est la 

largeur du spectre d’effets que la prose est destinée à générer chez lecteur : elle sollicite l’esprit depuis 

la sensibilité jusqu’à la cognition.  Cela évoque également ce cri de Valéry dans Agathe : 《Invente les 

effets de quelque créature extrêmement désirée de l’esprit》 (Œ, II, p.1392).  Parmi les effets décrits par 

Valéry, il nous semble que 《l’emportement》 est le plus caractéristique de la prose par rapport au vers : 

Il suggère l’existence d’un raisonnement poussé jusqu’au bout.  Cette continuité n’est pas due à une 

suite de résonnances abstraites dans l’esprit.  Elle implique au contraire des mouvements comme ceux 

de la marche, qui nous emmènent pas à pas.

Jusqu’ici, nous avons recherché les lois de l’œuvre en prose au niveau de sa construction verbale 

et de ses effets.  A partir de maintenant, nous examinons d'autres perspectives avec la Musique, qui 

est elle-même un pivot du débat épistolaire avec Louÿs.  Tandis que Louÿs affirme qu’existe une 

hiérarchie des arts, dont le sommet est la Musique, Valéry ne suit pas un classement similaire.  Il 

se représente les arts de la manière suivante : 《Ma classification personnelle des arts se fonderait 

volontiers sur la comparaison du travail 《interne》 degli opranti》 (Corr. GLV, p.1289).  C’est donc pour 

lui la rigueur du travail de l’artiste qui fonde le classement au-delà des genres artistiques 《classiques》.

Les mathématiques et la signification de la musique

La musique inspire Valéry en tant que système de notation, tout comme les mathématiques : Ce sont 

des sujets fréquemment abordés par Valéry dans sa réflexion sur le 《langage》10.  Considérant les arts 
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comme un problème d’expression, l’écrivain se réfère au modèle scientifique, surtout aux équations.  

Celles-ci sont la transcription d’un phénomène avec des signes et des chiffres, ce qui en fait un modèle 

de l’écriture pour Valéry : 《Mon futur conte est presque entièrement écrit dans le langage le plus 

simple et le plus abstrait》11.  Il est certain que cette déclaration se base sur la foi que l’auteur doit 

tendre vers une expression rationnelle et codifiée comme dans les sciences.  Convaincu par l’idée que 

les 《signes mathématiques ne correspondent qu’à des opérations et à des opérations connues》 (CIV, 

p.41), il cherche un équivalent de la notion mathématique qui s’appliquerait à la prose qu’il souhaite: 

《le travail accumulé sur la prose doit toujours pouvoir aboutir à une simplification de l’expression.  

La limite de la prose est la formule algébrique》12.  En 1917, Valéry relève les qualités essentielles des 

mathématiques à savoir leur simplicité et leur capacité à permettre un raisonnement prolongé : 

《 J’ajoute que les mathématiques sont par définition la science des objets les plus simples, de 

beaucoup les plus simples, et que leur difficulté fameuse vient de cette simplicité qui permet, et 

commande, de maintenir le même objet beaucoup plus longtemps dans la même attention.》 (Corr. 
GLV, p.1290)

Or, Valéry s’intéresse à la musique parce qu’elle présente, à l’instar des mathématiques, un lien 

tout à fait direct entre la notation et les effets : les notes sont des êtres purs, c’est-à-dire qu’elles n’ont 

aucun sens en elles-mêmes ; elles indiquent avec certitude les sons à effectuer pour arriver à la mélodie 

désirée.  Valéry admet la grandeur de la musique, mais à la condition que celle-ci soit une construction 

théorique et rationnelle, et qu’elle puisse être transposée en littérature.  Le jeune Valéry écrit dans une 

lettre de 1890 à Louÿs.

《Je pense comme vous que la Musique en vient à contenir tous les arts et à les synthétiser (depuis 

Wagner) (ce qui le prouve, c’est que tous les arts font effort pour s'en rapprocher et craquent dans 

leurs vêtements de règles, de conventions et d’anciens procédés). / Mais avant tout, pour vous 

comme pour moi, la Littérature, la Magie du Verbe !》 (Corr. GLV, p.182)

En 1917, l’écrivain plus rationnel et scientifique qu’autrefois met en question les effets de la musique.  

Il expose l’idée de sa propre prose dans sa lettre du 6 juin, qu’il termine de la façon suivante : 《Ne 

pas oublier non plus que nous sommes contre la musique.  Apollon contre Dionysos》 (Corr. GLV, 

p.1264).  Bien entendu, Apollon est ici le symbole de l’artiste rationnel : 《 Quoi de plus séduisant 

qu'un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens》 (Œ, I, 

p.1201).  Par opposition, Dionysos est un symbole de ce qui enivre la faculté rationnelle de l’homme.  

Ici, Valéry appréhende surtout le caractère potentiellement monstrueux de la musique qui néglige 

l'aspect raisonnable, comparable aux mathématiques.  Cette 《déclaration de guerre》 contre la musique 

déclenche une controverse avec Louÿs, qui proclame la supériorité de cet art sur tous les autres.  Valéry 

ne peut pas nier que la musique possède une force extraordinaire, mais il s’oppose à celle-ci lorsqu'elle 

dépasse le fonctionnement de l’intelligence.  Pour Valéry la musique n’a de valeur que si elle est 

contrôlée par l’esprit.  Et c’est cette dernière qualité qui fait de Wagner un héros valéryen.  Valéry 

explique : 《l’homme que j’ai envié, c’est Wagner.  Et non pour autre chose que pour le plaisir qu’il a 

dû avoir à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales》 (Œ, I, p.59)13.

De l’écriture à la perception

C’est donc ce visage de la musique qui fournit un modèle pour la prose valéryenne, à la fois par son 
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système de notation et par sa 《structure》.  Valéry écrit : 《Pour moi, elle suggère toujours (quand je la 

goûte) non pas chose faite mais chose à faire.  […] la Musique, selon Paul, est un procédé enregistreur 

(très précieux) qui s'intercale entre l’Impression et l’Intellect》 (Corr. GLV, p.1283).  Ici, une nouvelle 

perspective est introduite : l’art peut être considéré comme un phénomène.  Si la musique est une 《chose 

à faire》 plutôt qu'une 《chose faite》, c’est parce qu’elle est conçue dans son état de partition, d’écrit.  

La musique reçue par l’auditeur est cependant celle qui est jouée : 《ce qui est perçu est composé avec 

des choses non perçues》 (CVIII, p.148).  En fait, on pourrait dire que la réalité de la musique se trouve 

entre ce qui est construit intellectuellement par le système spécifique des notes de musique (la partition) 

et le jeu musical, qui appartient au monde sensoriel.  C’est pourquoi Valéry écrit que le procédé de la 

musique s’inscrit 《entre l’Impression et l’Intellect》.

La constitution de la musique soulève un autre problème : celui de l’interprétation.  On peut 

imaginer qu’entre la musique que le compositeur entend en lui-même et celle qui est jouée par 

les musiciens à partir de la partition, il existe un décalage.  La musique, en tant qu'art, implique 

quelque chose qui dépasse ou fuit le système de la notation.  C’est pourquoi la musique change selon 

l'interprète.  Finalement, est-il possible que l’interprète joue ce que le compositeur a imaginé ? (Il ne 

s’agit pas ici de définir le but de l’interprète.  On se demande tout simplement si l’accord entre ces 

deux peut exister ou pas.)  Celui qui reçoit une œuvre et réalise cet accord est nommé 《le virtuose》 par 

Valéry.  Celui-ci indique à quelle condition le virtuose peut exister : 《Les systèmes de notations laissent 

des portions arbitraires ‒ lorsque la lecture pure et simple du texte peut s’effectuer de plusieurs façons.  

Le virtuose n'est possible que si le texte musical est incomplet》 (CIV, p.35)14.  Cette incomplétude doit 

être interprétée ainsi : 《La musique ne peut représenter ce qui semble le plus intime ‒ car ce qui semble 

le plus intime est toujours comme inexprimable étant 《incomplet》, sans figure, sensations purement 

centrales》 (CVIII, p.170).  Ce qui est le plus intime échappe donc au système de la notation, même si ce 

système possède une rigueur maximale.  Ainsi, le rôle du récepteur devient primordial au moment où 

la musique connaît son accomplissement en étant jouée.  De même, Valéry est toujours conscient de la 

lecture du livre par les autres : 《Je relis mon écrit.  D’abord comme moi.  Puis j’imagine sa lecture par 

X ; et il faut que je le relise en tant qu’X》 (CX, p.122).

Il nous semble que l'œuvre en prose valéryenne puise sa source à cette caractéristique du 

phénomène des pièces musicales : 《Il ne s’agit pas des pages d’un livre fait, mais des pages de livres 

en construction.  Une fois fait, on peut le 《composer》 ad libitum》 (Corr. GLV, p.1261)15.  Comme la 

musique, qui n’est pas inscrite dans un lieu fixe mais dans un monde mental, ces 《pages de livres en 

construction》 se réalisent dans l’esprit des lecteurs.  L’idée qu’une œuvre existe parce que ses lignes 

sont lues est, nous semble-t-il, un principe de l’art pour Valéry : 《On oublie trop souvent que l'art 

n'existe qu’en acte : l’art est action […] Dire que l'art est action, c'est dire indirectement qu'une œuvre 

d’art n’est en soi qu’une formule d’action》16.  Ainsi, une œuvre change sa figure et sa valeur dans 

《l’action》.  En fait, l’œuvre est vécue et également vivante.

L’œuvre mouvante

Valéry est bien conscient que faire participer le lecteur à la réalisation de l’œuvre de manière 

intentionnelle et contrôlée n’est pas une idée très réaliste.  Il ne croit pas non plus qu’il existe 

beaucoup de 《virtuoses》 : Valéry n’éprouve pas de confiance générale et totale en tous les lecteurs.  

Les vives critiques qu’il formule à l’encontre de la littérature tiennent notamment au fait que celle-ci 

ne donne jamais aux lecteurs une manière de lire rigoureuse.  Valéry écrit ainsi :

《Ce que je reproche à la plupart de la littérature, c’est donc jongler avec des choses dont l’auteur ne 
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peut pas mesurer toute la portée.  Ce reproche n’est que personnel naturellement ; je veux dire que 

c'est cela en quoi la plupart de la littérature ne me saisit pas.  […] Quelle cocasserie, au fond, de lire 

un livre dont on est sûr que l’auteur ne saurait pas justifier trois lignes.》 (Corr. G-V, p.383-4)

Il envisage un écrit rigoureux en tant qu’écrivain, en même temps qu’il désire une littérature qui lui 

donnerait une impression d'exactitude en tant que lecteur.  En quête de sa propre prose, il cherche 

《une théorie de la compréhension》17 qui permette la communication entre l’auteur et le lecteur : chez 

Valéry, qui estime que Rimbaud et Mallarmé ont écrit en prose pour leur époque, l’écriture en prose 

est convoquée pour répondre à la demande de son temps : 《 le principe commun de ces tentatives si 

différentes est le lecteur moderne》 (Corr. GLV, p.1321).  Valéry analyse ainsi le visage de la lecture à 

son époque :

《Il ne faut pas oublier que la lecture type de notre temps n’est pas vocale.  Le vers, par sa figure, 

oblige encore à syllabifier.  La prose, par la sienne, engage à galoper, à voir un système de mots 

presque simultané ; et s'il résiste et excite à la fois, à lire : mais on ne lit qu'à la dernière extrémité.》 

(Corr. GLV, p.1321)

La littérature n’est plus essentiellement sonore, mais visuelle.  Valéry ne juge pas de la pertinence de 

ce changement,  mais celui-ci, nous semble-t-il, est bien une des raisons qui le pousse à la réflexion sur 

la prose.  

Par ailleurs, il est essentiel qu’une œuvre représente les changements, car la pensée est par nature en 

mouvement.  Par exemple, cette idée de pensée mouvante apparaît dans des expressions géométriques 

que Valéry utilise dans la correspondance comme 《Anneau de l ’unique horizon》 (Corr. GLV, p.1251).  Il 

ajoute que 《ce rond est le commencement de toute la science》 (ibid.).  Cela est certainement la même 

idée que 《l’anneau de fumée》 comme 《un système complet de substitutions psychologiques》 (Œ, 

I, p.1219) qui apparaît dans Note et digression.  Ce cycle est probablement inspiré également par la 

théorie thermodynamique de Carnot.  Contenant le germe de la notion valéryenne de self-variance, ce 

cycle est un des premiers essais pour généraliser le mouvement de l’esprit à l’aide d’une métaphore 

scientifique.  A ce sujet, représenter la suite continue de changements dans la durée est un but 

spécifique de la prose.  S’il ne fallait décrire qu’un seul aspect, il ne faudrait pas inventer de nouvelle 

forme d’expression.  Un exemple d'écrit ne concernant qu’un seul thème se retrouve dans 《les petits 

poèmes abstraits》 (PPA) de Valéry : 《Cela parlerait par fragments du rêve, du temps, de l’attention, 

de la conscience, etc., etc.》 (Corr. GLV, p.1243).  Le rêve, le temps, l'attention, la conscience sont les 

phénomènes qui constituent les sujets principaux de la recherche valéryenne dans les Cahiers.  Chaque 
fragment des Cahiers traite son propre sujet, intensément et brièvement.  La forme en prose dont nous 

parlons dans cet article n'est donc pas nécessaire pour ce genre d'expression fragmentaire.  Valéry n'a 

besoin de cette prose que pour représenter la figure générale et totale de la pensée.  Agathe déclare : 
《c'est mon fond que je touche》 (Œ, II, p.1389), elle néglige l’être particulier en envisageant quelque 

être plus universel : 《A cette heure qui ne compte pas qu’importe toute mon histoire ?  Je la méprise 

comme un livre.  Mais c'est ici l’occasion pure》 (ibid. p.1390).  D’ailleurs, n’oublions pas que Valéry 

note après la présentation du projet de PPA : 《Je laisserais de côté tout ce qui est ou serait vraiment 

abstrait》 (ibid.).  Le modèle de la pensée entre ainsi à l'état de plusieurs dimensions spatiotemporelles 

très complexes18, et tout cela pourrait être réduit aux 《questions soit de durée, soit de langage》 (Corr. 
G-V, p.386).  Le vrai problème consiste à représenter toutes ces pensées dans une œuvre, qui doit être 

le livre unique.



2929

人間文化創成科学論叢　第12巻　2009年

La réflexion sur la prose qui apparaît dans la correspondance de 1917 ne connaît plus par la suite 

d'évolution.  Le travail restant à faire est immense, et Valéry écrit : 《Je n'ai pas trouvé encore le 

courage d'envisager un livre.  Il y a des décisions à prendre》 (Corr. GLV, p.1306).  Ces décisions ne 

seront en fait jamais prises.

Conclusion

L’image de ce livre en prose que Valéry ne réalisera jamais se superpose avec celle d'une œuvre 

déjà commencée par le passé, mais qu'il n'écrira jamais jusqu'au bout : C’est Agathe ou le 《Manuscrit 

trouvé dans une cervelle》.  Valéry écrit à Louÿs : 《je t’aurais envoyé un mnss [Manuscrit], pour que 

tu le sabres. / Entre la prose et moi, je prendrais Toi pour juge.  C'est une vieille chose abandonnée》 

(Corr. GLV, p.1335).  Il est curieux qu' 《une vieille chose》 soit retenue comme exemple du 《secret 

nouveau》 (Corr. GLV, p.1261).  Certes, c'est ancien : nous pouvons trouver beaucoup de réflexions 

dans les Cahiers antérieurs à 1917 qui nous paraissent déjà évoquer l’idée de prose développée dans la 
lettre à Louÿs.  Par exemple, 《Prends un texte ‒ remplace chaque portion arbitraire par l’expression ou 

condition générale de cet arbitraire》 (CIV, p.98), ou encore 《Mon idée ce fut d’ordonner la psychologie 

‒ de faire de ce chaos un instrument continuel maniable.  C’est une opération artificielle, volontaire》 

(CIX, p.77).  Il y a cependant une nouveauté, car la prose de 1917 apparaît comme 《un des secrets de 

l'art》 (Corr. GLV, p.1261), qui témoigne de la volonté valéryenne de créer une œuvre.  Pourquoi Valéry 

veut-il retourner à ce projet ?  Pour répondre à cette question, nous avons cherché les motivations 

de Valéry par rapport à l’époque de la publication de La Jeune Parque.  Valéry, nous semble-t-il, 

s'intéresse à démontrer sa pensée.  Dans les Cahiers de 1917, Valéry écrit : 《Il y a quelque chose plus 

précieuse que l’originalité c’est l’universalité.  Celle-ci contient celle-là et en use et n’en use pas, suivant 

les besoins》 (C, VI, p.568).  Cet intérêt et celui apporté à l’œuvre sont liés profondément : 《L'universel 

n'est peut-être qu’une Œuvre ‒ ou du moins, un moyen ‒ mais c’est le moyen qui identifie à moi, 

s'y identifie》 (C, VI, p.81).  Cependant, cette sorte de remarque ne reste jamais qu’une hypothèse.  Il 

semble que ce que Valéry écrit sur la prose en 1917 soit un essai pour synthétiser sa réflexion depuis 

longtemps accumulée.  D'ailleurs, quand Valéry écrit : 《Vingt fois, depuis deux mois, j’ai cru saisir 

l'un des secrets de l’art.  Secret nouveau, puisque suggéré par mon usage, par mon besoin》 (Corr. 
GLV, p.1261), sans doute a-t-il trouvé ce résultat après sa longue réflexion sur sa méthode littéraire : 《Le 

secret […] est et ne peut être que dans les relations qu’ils trouvèrent, - qu’ils furent forcés de trouver》 

(Œ, I, p.1160).
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Notre corpus principal est Corr. GLV, pp.1232-1348 [De la lettre du 21 mai de Valéry à la lettre du 30 juin de Louÿs].  Nous nous 

sommes référés également à P.V. à P.L. : XV Lettres de Paul Valéry à Pierre Louÿs (1915-1917), achevé d’imprimer le 20 décembre 

1926 pour Julien P.  Monod, tiré à 52 exemplaires hors commerce.

１　Par exemple, Valéry écrit : 《Il faut, pour faire un roman, être assez bête afin de confondre les ombres simplifiées (qui seules 

se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains ‒ qui sont toujours insusceptibles d'un point de vue 

unique et uniforme》 (CX, p.113).  Cela correspond à ce que Valéry écrit dans sa réflexion sur la prose en 1917 : 《Mais pourquoi 

préfère-t-on que je m’intéresse à de vains fantômes, personnages, idées, plutôt qu’à ces réalités d’algèbre psychologique, de 

philologie ou de musique ou de logique que sont les travaux sur le langage ?》 (C, VI, p.554).

２　Sur l’épisode détaillé de la publication de La Jeune Parque, voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p.395.
３　Et encore : 《Je commence à retrouver le bonheur d’écrire ce que je veux, au vol, et sans penser à des imprimeries.  Oh ! 

que j’ai été sage... jusqu’ en 1917 ! Oh ! que j’ ai bien deviné les choses, et les miennes surtout, en 1892 !》 (Corr. GLV, p.1258 : 

04/06).

４　Pour connaître plus précisément les titres que Valéry projette d’écrire, voir Corr. GLV, p.1232.

５　Les parties soulignées de la citation l’ont été par Paul Valéry lui-même.

６　Paul Valéry, Très au-dessus d’une pensée secrète : Entretien avec Frédéric Lef èvre, édition établie, présentée et annotée par 
Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006, p.64.

７　《 M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre les 《 planches》 à 

étiquettes vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou moins cultivés.  […] ‒ C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre 
jour, jardin dictionnaire et cimetière...》 (Œ, II, p.36).

８　La citation vient de la première critique littéraire de Valéry, Sur la technique littéraire, qui a été écrite vraisemblablement 

sous l’influence de Poe.  Dans le projet de 1917, semble-t-il, cet écrivain américain est présent encore : On peut remarquer la 

ressemblance du titre entre 《La philosophie de la littérature》, un autre projet de l’œuvre en 1917 (Corr. GLV, p.1251), et �e 
philosophy of composition de Poe.  De plus, en 1917, Valéry se voit demander de donner une conférence sur Poe, qui n’a pas 

lieu en fait.

９　Le mot souligné de la citation l'a été par Paul Valéry lui-même.

10　Dans la même perspective, le thème du langage en tant que système de notation littéraire est approfondi par exemple dans 

la théorie d'《 Arithmetica Universalis» que Valéry a développé dans une lettre à Gustave Fourment, dans l’article sur la 

sémantique de Michel Bréal, etc.  Nicole Celeyrette-Pietri l’a profondément étudié dans 《Agathe》 ou 《Le manuscrit trouvé dans 
une cervelle》 de Valéry : genèse et exégèse d’un conte d’entendement, Paris, Lettres modernes, 1981.

11　Paul Valéry - Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933, introduction, notes et documents par Octave Nadal,  Paris, 

Gallimard, 1957, p.160.

12　Entretien avec Frédéric Lef èvre, op. cit., p.65.
13　Le rôle de Wagner chez Valéry est un sujet déjà approfondi dans les nombreuses études et sans doute encore à approfondir 

dans le contexte de la quête de la prose.  Notre brève remarque ici n’est qu’un aspect du Wagner valéryen, par exemple 

représenté ainsi : 《on sait que cette œuvre [Tristan] est le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de composer 

Tristan il a fait une étude théorique ; c’est donc de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait un cocktail.  Voici 

ce qui me passionne et ce qui m’a passionné intellectuellement dans l’œuvre wagnérienne》 (Œ, II, p.1577).

14　Sur le sujet de 《la virtuosité》, voir également CII, p.94, CVIII, p.334, etc.
15　Il nous semble que l'image de ce 《 livre》 valéryen apparaît également dans les Cahiers, par exemple : 《 J’entrevois un 

livre ‒ à ne pas faire deux fois ! Fondé doublement sur le réel de l’esprit et sur la puissance de l’ordre ‒ sur la proportion 

la plus sévère, sur l’appartenance des choses simultanément à la représentation ‒ au langage ‒ aux groupes et hiérarchies 

intellectuelles.  / Livre d’un homme ayant dénombré ses fonctions et opérations d’esprit, - ses généralisations, ses raccourcis, 

ses retours et puissant par cette domination finie ‒ livre où la science de la notation, le fini, le complet, l’art de l'interruption, 

de l’interrogation, le sens des quantités psychiques et intellectuelles ‒ la libre mobilité de chaque objet, ses mille exceptions 

seraient sensibles》 (CX, p.74).  Et encore d’autres, voir CIX, p.21, p.24, etc.

16　《Un Eloge de la Virtuosité》, Paul Valéry, Vue, Paris, La Table Ronde, 1948, p.354.

17　Entretien avec Frédéric Lef èvre, op. cit., p.65.
18　Par exemple, à propos d’un roman de Huysmans, dont Durtal est le héros, Valéry fait allusion à une réalisation de la vision 

de cette œuvre : 《Huysmans compose Là-Bas […].  Alors, pour la première fois, je pense, le roman construit une saisissante 
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multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une dimension》 (Œ, I, p.743). 


