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La Question de la Prose chez Paul Valéry

- Analyse de ses lettres a Pierre Louys de mai a juin 1917

SUNABA Masumi

{Pierre faisait sa partie et toi la tienne et moi la mienne ; et quelque autre.)
(Lettre de Paul Valéry a André Gide, 14 juin 1917)

Avant la publication des Correspondances & trois voix, on connait déja la lettre ou Paul Valéry déclare
a Pierre Louys, (j ai cru saisir un des secrets de 1’art) (Corr. GLV, p.1261), et I’ on sait que Valéry vise
par cette expression une sorte de prose. La révélation au public des correspondances d’ André Gide,
Pierre Louys et Paul Valéry, qui contiennent les lettres contemporaines, jette un jour nouveau sur la
vraie signification de cette prose. Valéry désigne par ce terme quelque chose qui dépasse ce qu’ on
attend en général de ce genre littéraire. A la méme époque ou il écrit La Jeune Parque, Valéry, qui
n’ hésite point d’habitude a proclamer la supériorité du vers devant la prose, affirme avoir trouvé le
{secret) de cette derniére. Cette idée est sacrilege pour Louys, a qui Valéry confie sa découverte, et
sans doute également pour Gide ; car la prose valéryenne se fonde sur la critique de la plupart de la
littérature en prose existante. Or Louys et Gide ont leurs propres approches de ce sujet : 1’auteur des
Chansons de Bilitis explore surtout le domaine du poéme en prose, et Gide est avant tout romancier.
Valéry n’ a jamais apprécié le roman', en revanche on sait qu’il pratique volontiers le genre du poéme
en prose. Mais la prose valéryenne de 1917 n’est pas ce type de poéme : elle serait un mode d’ écriture
ayant un but spécifique comme insiste Valéry. Notre essai consiste a révéler et a analyser la notion de
la prose valéryenne qui apparait dans un échange de lettres en 1917. Celui-ci, d’une extréme densité,
nous dévoile que Valéry est en quéte d’une ceuvre littéraire trés personnelle.

Vers la prose

Un mois avant que ne soit échangée la correspondance dont nous parlons, La Jeune Parque parait’.
Les écrits épistolaires de 1’auteur nous apprennent que cette parution suscite en lui deux sentiments :
le regret et la fuite. D’une part, Valéry regrette immédiatement la publication de son ceuvre. Il confie
ainsi a son ami André Fontainas : {J ai 1’impression d’avoir fait deux sottises. / L’ une, mes vers.
L’ autre, leur publication) [15/05/1917] (Corr. V-AF, pp.218-9)*. D’autre part, apres tant de travail de
versification, il veut naturellement se consacrer a autre chose que la poésie. En témoigne la lettre du
30 mai a Louys : {Je suis infiniment loin des vers, maintenant. [---] Je me retrouve a 1’ état a-poétique
d’il v a quatre ans, et je sens cela trés nettement. Madame Muse est sortie et n’a pas dit quand elle
rentrerait) (Corr. GLV, p.1251). Malgré son regret d’avoir publié, Valéry songe a des projets d’ ceuvres
futures ; mais cette fois-ci, celles-ci seraient en principe écrites en prose’. Il nous semble ainsi que La
Jeune Parque n’est pas tout a fait étrangere a la découverte de Paul Valéry sur la prose. Valéry révele
dans la lettre du 22 mai 1917 a Fontainas quel était son état d’esprit au moment ou il a composé son
poeme :

{Oui, je me suis imposé pour ce poeme, des lois, des observations constantes qui en constituent le

véritable objet. C’ est bien un exercice, et voulu et repris et travaillé ; ceuvre seulement de volonté ;
et puis d’une seconde volonté, dont la tache dure est de masquer la premiére. Qui saura me lire, lira
une autobiographie dans la forme. Le fond importe peu. Lieux communs. Ma vraie pensée n’est
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pas adaptable au vers). (Corr. V-AF, p.222)°

L’autobiographie doit étre considérée ici selon le sens que lui donne Valéry : elle est 1’histoire d’ un
individu représenté par sa pensée. Valéry a vécu pour sa recherche intellectuelle pendant plus de
vingt ans, et les traces de cette vie sont inscrites avant tout dans ses Cabiers. A travers eux, il essaie
de répondre a {la question de savoir quelle est la nature de la pensée humaine, quels en sont les
mécanismes, et quelles en sont les possibilités et les limites) (CZ, p. XI). Pour construire sa réponse,
Valéry cherche a retirer de sa mémoire autobiographique {des lois, des observations constantes). Le
poéte travaille cependant pour masquer ce {véritable objet), car la recherche de la forme parfaite du
vers 1’oblige a négliger le fond : Représenter fidélement ses idées sous une forme métrique apparait
comme impossible. En outre, 1’expérience de La Jeune Parque suscite chez Valéry une question
fondamentale : Le langage est-il apte a transmettre la pensée ? Son poeme est jugé obscur par le public
et méme ses amis. C’est certes en partie a cause de la difficulté des sujets abordés, comme I'admet Valéry
lui-méme, mais ce n’est pas la seule raison : il v a aussi le probléme de la communication : {N’oublions
jamais que 1’ obscurité d’un texte est le produit de deux facteurs : la chose lue et 1’étre qui lit)®. Apres
La Jeune Parque, Valéry ne cherche-t-il pas une forme qui lui permet de représenter et de transmettre sa
pensée avec exactitude ?

Or, Valéry pense que tout discours porteur d’une substance réelle doit étre en prose. {Le vers exclut,
¢limine raisonnements, ordre rigoureux, etc. Voila pourquoi il faut de la prose) (Corr. GLV, p.1323).
Par exemple, la forme du vers, s’ inscrivant dans une logique phonétique, produit un rythme esthétique.
Cet effet, recherché en poésie, est dans la prose tout a fait inutile selon Valéry. La beauté formelle
{exclut la vivacité) et {exclut aussi le raisonnement suivi) (Corr. GLV, p.1320). Elle conduit également
{a alourdir ou a compliquer les choses les plus simples que 1’on doit dire) (i4id.). Les mots créent
de la musicalité dans les vers mais ne remplissent plus cette autre fonction : désigner précisément ce
que 1’on veut dire. En remarquant les limites de la poésie, Valéry cherche a se convaincre de 1’ utilité
d’ écrire en prose. S’il existe des régles permettant une transmission et une compréhension parfaite du
langage, c’est a la recherche de celles-ci que Valéry part.

Dans la lettre du 21 mai a Pierre Louys, Valéry écrit mystérieusement : {Oh ! cette chose !... Cette
chose en prose !... Je ne sais pas te la décrire. C’est le chef-d’ceuvre de 1’impraticable) (Corr. GLYV,
p.1232). Par la suite, dans sa lettre du 6 juin, Valéry résume sa quéte avec la question suivante :
{Comment mettre en ceuvre toutes ces notes écrites a la suite sur mes livres de loch et mes journaux de
bord ? C’est le probleme ... de prose, tel que je le concois) (Corr. GLV, p.1261). Valéry retourne a la
source du sujet de son ceuvre, et ¢’ est cette question que nous allons étudier.

Les regles de construction de la prose

Les Cahiers de Valéry, desquels part le probleme de la prose, sont dénommés {ensemble de
propositions non ordonnées (et qui ne le sont méme point nécessairement) mais qui tiennent au méme
sujet) (C, VI, p.552). Ces écrits nous montrent la pensée d’un homme telle qu’elle est, puisqu’ils n’ ont
pas subi de transformations et ne présentent pas la consistance artificielle de 1’ organisation. Mettre en
ordre ces idées jetées sur le papier revient a chercher la logique qui les unit, la loi qu’il faut suivre pour
les arranger : (Il me faut cette formule. Il s’agit de trouver, une fois pour toutes, la régle, le tableau
d’ opérations, pouvoir dire, a 1’inspection d’un fragment de moi, collé dans mon herbier, toi, tu es
solanée, toi composée, toi caryophyllée, etc. Va la dans ce jardin) (Corr. GLV, pp.1261-2). L’image de
1’ herbier réapparait quelques années plus tard dans la Lettre de Madame Emilie Teste'. Monsieur Teste,
héros fictif créé par Valéry, était arrivé a découvrir des lois de 1’ esprit que nous ignorons) ((E, 11, p.17).
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En leur obéissant, il parvient a ce que tous les éléments de son esprit soient merveilleusement classés
comme dans un herbier. Valéry décrit ainsi le fonctionnement mental de son héros : {L’art délicat
de la durée, le temps, sa distribution et son régime, - sa dépense a des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement, - était une des grandes recherches de M. Teste) ((E, 1I, p.17). Le but de Teste
consiste a faire fonctionner son esprit comme une machine. Plus tardivement, dans Agazhe, ayant muri
sur le sujet de 1’ écriture en prose, Valéry transforme ce {crible machinal) (ibid.) en une expression plus
littéraire et imagée, la sibylle : {le murmure de la profonde, intarissable sibylle qui calcule sans cesse
les éléments de 1’avenir le plus proche, et qui additionne obscurément les éléments de la durée ; au
dernier connu le premier inconnu, sans faute, sans retour) ((Z, II, p.1390).

Ainsi, les lois de ’esprit et de la prose se rapprochent les unes des les autres. Mais comment les
trouver en réalité ? Valéry décrit la méthode qu’il envisage de suivre, non dans ses lettres a Louys,
mais dans les pages du cahier de la méme période. Il médite d’abord sur la possibilité de reproduire
I" ordre du vers en 1’adaptant a la prose : {En général le discours en prose est sans lois (par définition),
on lui donnerait des régles aussi rigoureuses qu’aux vers — rigoureux. Mais non des régles auditives
— des régles de métrique intellectuelle) (C, VI, p.553). Et cela pourrait s’ effectuer a travers {une
transposition par analogies plus ou moins fixes de 1’ordre rythmique, musical a 1’autre intellectuel)
(ibid.). La fonction d’analogie est définie par Valéry dans son In#roduction & la méthode de Léonard
de Vinci : {1’ analogie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les combiner, de faire
coexister la partie de 1’une avec la partie de 1’autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison
de leurs structures) ((E, I, p.1159). C’est grace a cette faculté que des choses de nature différente
peuvent s’ influencer réciproquement selon Valéry. Cette faculté d’analogie permet ainsi de lier tous
les éléments mentaux les uns avec les autres, méme ceux considérés en général par contraste. Ce

phénomeéne est justement créé par la littérature :

(L art d’écrire n'est que l'art d’accommoder | C’est 'oreille qui parle / c’est la bouche qui écoute /
c’est I'intelligence, I’éveil, qui enfante et réve ; [ C’est le sommeil qui voit clair / C’est le sol qui danse -,
le danseur qui fait le parquet. / C’ est I'image et le phantasme qui regardent / C’est le manque et la
lacune qui créent). (C, VI, p.823)

L’écrivain doit savoir susciter cet état créatif en lui; ce qui est remarquable dans la prose idéale
voulue par Valéry, c’est qu’elle provoque cet état d’éveil chez le lecteur. 1l écrit : {Pour moi, dans la
tres belle prose, tout travaille) (Corr. GLV, p.1322). En effet, on peut trouver partout dans son ceuvre
des traces d’expressions basées sur 1’analogie, comme la phrase suivante : {1 ouie se délie ; jusqu’a
I’ étendue, et elle surplombe un lieu qui se fait immense. Une créature de plus en plus fine se penche
sur le vide pour boire le moindre son) ((Z, 11, p.1391). D’ailleurs, Valéry lui-méme précise dans une
lettre que sa prose ainsi {permet d’attaquer presque simultanément les diverses facultés de 1’esprit et
de lui faire accomplir tous ses actes, dans toutes ses fonctions) (Corr. GLV, p.1323). Nous abordons la
réflexion sur les effets de la prose sur le lecteur, qui représentent selon Valéry un sujet primordial.

L’ ordonnancement des effets
L’ ceuvre doit avoir autant d’effet que possible. Cette idée, fondamentale dans la poésie valéryenne,
est ancienne. A ce propos, Valéry écrit dés 1889 :

{Etant donné une impression, un réve, une pensée, il faut 1’ exprimer de telle maniére, qu’ on produise

dans 1’ame d’un auditeur le maximum d’effet — et un effet entiérement calculé par 1’ Artiste. / Cette
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formule donne, par déduction, quelques notions trés nettes sur le Style : le style n’est pas un rite
invariable, un éternel moule définitivement coulé — méme par un Flaubert — il doit se plier au dessein
de I’auteur et servir uniquement a préparer le feu d’artifice final)®. (¢Z, I, p.1830)

Les effets des ceuvres sont assurés par leurs constructions rigoureuses. Ils en sont une composante
a part entiere. Or, on remarque que les ceuvres qui nous apparaissent comme rigoureuses ont été
baties sur la base d’une logique consistante. Dans son Infroduction par exemple, Valéry désigne
explicitement cette méthode, principe générateur de la création chez Léonard ; la théorie précede
les ceuvres. D’ailleurs, Valéry n’accepte jamais les ceuvres qui lui semblent manquer d’une genése
explicable. 1l insiste encore : {Construire, dés que cet effort aboutit & quelque compréhensible résultat,
doit faire songer a une commune mesure des termes mis en ceuvre, un élément ou un principe que
suppose déja le fait simple de prendre conscience et qui peut n’avoir d’autre existence qu’ une abstraite
ou imaginaire) ((E, 1, p.1183).

On observe donc que pour Valéry, en littérature comme ailleurs, la théorie vient en premier. Cette
idée joue un roéle important non seulement dans la poésie mais aussi dans la prose dont il réve. Les
effets de la prose découlent de la construction théorique. Valéry écrit ainsi : {Utiliser, mettre en ceuvre,
un fragment ou idées séparées, mais tendant au méme élargissement, sachant que les mettre en ceuvre
¢ est les disposer et les écrire de facon telle que leur maximum d’ impression sur inconnu soit atteint) (C,
VI, p.555). Valéry poursuit sa réflexion sur la variété des impressions données par les livres. A la suite
du passage ci-dessous : {Impression est un mot a plusieurs racines. Tantot clarté, tantot entendement,
tantét emportement), Valéry continue d’essayer de décrire par des listes de mots les impressions
ainsi classées : La clarté, c’est {éclairer, faire manceuvrer et agir, - séduire — enflammer -, illuminer,
approfondir — retenir.)® L’entendement, c’est { Reconduire a zéro. faire voir, faire deviner, apaiser,
endormir, faire discerner, distinguer, éprouver, inquiéter, faire pressentir, troubler.)» L’emportement,
¢’ est {Développer, exposer toutes les conséquences, toutes les transformeées, entiére rotation du sujet —
nommer.) Et enfin il conclut : {En somme, 1’ ordre doit étre de ces choses-1a) (ibid.). Nous observons
ici I effort de Valéry pour décrire les phénoménes mentaux par le langage. Ce qui nous frappe, c’est la
largeur du spectre d’effets que la prose est destinée a générer chez lecteur : elle sollicite 1’ esprit depuis
la sensibilité jusqu’a la cognition. Cela évoque également ce cri de Valéry dans Agazhe : (Invente les
effets de quelque créature extrémement désirée de 1’ esprit) ((Z, 11, p.1392). Parmi les effets décrits par
Valéry, il nous semble que 1’ emportement) est le plus caractéristique de la prose par rapport au vers :
1l suggeére |’ existence d’un raisonnement poussé jusqu’au bout. Cette continuité n’est pas due a une
suite de résonnances abstraites dans 1’esprit. Elle implique au contraire des mouvements comme ceux
de la marche, qui nous emmenent pas a pas.

Jusqu’ici, nous avons recherché les lois de 1’ceuvre en prose au niveau de sa construction verbale
et de ses effets. A partir de maintenant, nous examinons d’autres perspectives avec la Musique, qui
est elle-méme un pivot du débat épistolaire avec Louys. Tandis que Louys affirme qu’existe une
hiérarchie des arts, dont le sommet est la Musique, Valéry ne suit pas un classement similaire. Il
se représente les arts de la maniére suivante : { Ma classification personnelle des arts se fonderait
volontiers sur la comparaison du travail {interne) degli opranti) (Corr. GLV, p.1289). C’est donc pour
lui la rigueur du travail de 1’ artiste qui fonde le classement au-dela des genres artistiques {classiques).

Les mathématiques et la signification de la musique
La musique inspire Valéry en tant que systéme de notation, tout comme les mathématiques : Ce sont
des sujets frequemment abordés par Valéry dans sa réflexion sur le {langage)'. Considérant les arts
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comme un probléme d’expression, 1’écrivain se référe au modéle scientifique, surtout aux équations.
Celles-ci sont la transcription d’un phénoméne avec des signes et des chiffres, ce qui en fait un modéle
de 1’écriture pour Valéry : {Mon futur conte est presque entiérement écrit dans le langage le plus
simple et le plus abstrait)''. Il est certain que cette déclaration se base sur la foi que 1’auteur doit
tendre vers une expression rationnelle et codifié¢e comme dans les sciences. Convaincu par 1’idée que
les {signes mathématiques ne correspondent qu’a des opérations et a des opérations connues) (CIV,
p.41), il cherche un équivalent de la notion mathématique qui s appliquerait a la prose qu’il souhaite:
{le travail accumulé sur la prose doit toujours pouvoir aboutir a une simplification de 1’ expression.
La limite de la prose est la formule algébrique)'”. En 1917, Valéry reléve les qualités essentielles des
mathématiques a savoir leur simplicité et leur capacité a permettre un raisonnement prolongé :

{ J’ajoute que les mathématiques sont par définition la science des objets les plus simples, de
beaucoup les plus simples, et que leur difficulté fameuse vient de cette simplicité qui permet, et
commande, de maintenir le méme objet beaucoup plus longtemps dans la méme attention.) (Corr.
GLV, p.1290)

Or, Valéry s’intéresse a la musique parce qu’elle présente, a 1’instar des mathématiques, un lien
tout a fait direct entre la notation et les effets : les notes sont des étres purs, ¢’ est-a-dire qu’elles n’ont
aucun sens en elles-mémes ; elles indiquent avec certitude les sons a effectuer pour arriver a la mélodie
désirée. Valéry admet la grandeur de la musique, mais a la condition que celle-ci soit une construction
théorique et rationnelle, et qu’elle puisse étre transposée en littérature. Le jeune Valéry écrit dans une
lettre de 1890 a Louys.

{Je pense comme vous que la Musique en vient a contenir tous les arts et a les synthétiser (depuis
Wagner) (ce qui le prouve, ¢’ est que tous les arts font effort pour s’ en rapprocher et craquent dans
leurs vétements de régles, de conventions et d’anciens procédés). /| Mais avant tout, pour vous
comme pour moi, la Littérature, la Magie du Verbe !) (Corr. GLV, p.182)

En 1917, I’ écrivain plus rationnel et scientifique qu’autrefois met en question les effets de la musique.
Il expose 1'idée de sa propre prose dans sa lettre du 6 juin, qu’il termine de la facon suivante : {Ne
pas oublier non plus que nous sommes contre la musique. Apollon contre Dionysos) (Corr. GLV,
p.1264). Bien entendu, Apollon est ici le symbole de 1’artiste rationnel : { Quoi de plus séduisant
qu’un dieu qui repousse le mystére, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens) ((E, I,
p.1201). Par opposition, Dionysos est un symbole de ce qui enivre la faculté rationnelle de 1’homme.
Ici, Valéry appréhende surtout le caractére potentiellement monstrueux de la musique qui néglige
I’ aspect raisonnable, comparable aux mathématiques. Cette {déclaration de guerre) contre la musique
déclenche une controverse avec Louys, qui proclame la supériorité de cet art sur tous les autres. Valéry
ne peut pas nier que la musique posséde une force extraordinaire, mais il s’ oppose a celle-ci lorsqu’ elle
dépasse le fonctionnement de 1’intelligence. Pour Valéry la musique n’a de valeur que si elle est
controlée par 1'esprit. Et c’est cette derniére qualité qui fait de Wagner un héros valéryen. Valéry
explique : {I’homme que j ai envié, ¢’ est Wagner. Et non pour autre chose que pour le plaisir qu’il a
du avoir a construire, combiner, composer ses grandes machines musicales) ((Z, I, p.59)".

De |’ écriture a la perception
C’est donc ce visage de la musique qui fournit un modeéle pour la prose valéryenne, a la fois par son
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systeme de notation et par sa {structure). Valéry écrit : {Pour moi, elle suggere toujours (quand je la
gotte) non pas chose faite mais chose a faire. [---] la Musique, selon Paul, est un procédé enregistreur
(trés précieux) qui s’intercale entre 1'Impression et 1'Intellect) (Corr. GLV, p.1283). Ici, une nouvelle
perspective est introduite : 'art peut étre considéré comme un phénomeéne. Si la musique est une {chose
a faire) plutot qu'une {chose faite), ¢’ est parce qu’elle est concue dans son état de partition, d’écrit.
La musique recue par 1’auditeur est cependant celle qui est jouée : {ce qui est percu est composé avec
des choses non percues) (CVIII, p.148). En fait, on pourrait dire que la réalité de la musique se trouve
entre ce qui est construit intellectuellement par le systéme spécifique des notes de musique (la partition)
et le jeu musical, qui appartient au monde sensoriel. C’est pourquoi Valéry écrit que le procédé de la
musique s’ inscrit {entre I’ Impression et 1’ Intellect).

La constitution de la musique souléve un autre probléme : celui de l’interprétation. On peut
imaginer qu’entre la musique que le compositeur entend en lui-méme et celle qui est jouée par
les musiciens a partir de la partition, il existe un décalage. La musique, en tant qu’art, implique
quelque chose qui dépasse ou fuit le systéme de la notation. C’est pourquoi la musique change selon
I'interpréte. Finalement, est-il possible que 1’ interpréte joue ce que le compositeur a imaginé ? (Il ne
s’agit pas ici de définir le but de l’interpréte. On se demande tout simplement si 1’accord entre ces
deux peut exister ou pas.) Celui qui recoit une ceuvre et réalise cet accord est nommeé (le virtuose) par
Valéry. Celui-ci indique a quelle condition le virtuose peut exister : {Les systémes de notations laissent
des portions arbitraires — lorsque la lecture pure et simple du texte peut s’ effectuer de plusieurs facons.
Le virtuose n’ est possible que si le texte musical est incomplet) (CIV, p.35)". Cette incomplétude doit
étre interprétée ainsi : {La musique ne peut représenter ce qui semble le plus intime — car ce qui semble
le plus intime est toujours comme inexprimable étant {incomplet), sans figure, sensations purement
centrales) (CVIII, p.170). Ce qui est le plus intime échappe donc au systéme de la notation, méme si ce
systéme posséde une rigueur maximale. Ainsi, le role du récepteur devient primordial au moment ou
la musique connait son accomplissement en étant jouée. De méme, Valéry est toujours conscient de la
lecture du livre par les autres : «Je relis mon écrit. D’abord comme moi. Puis j’ imagine sa lecture par
X ; et il faut que je le relise en tant qu’X) (CX, p.122).

Il nous semble que l'ceuvre en prose valéryenne puise sa source a cette caractéristique du
phénomeéne des piéces musicales : €Il ne s’agit pas des pages d’un livre fait, mais des pages de livres
en construction. Une fois fait, on peut le {composer) ad libitum) (Corr. GLV, p.1261)"*. Comme la
musique, qui n’est pas inscrite dans un lieu fixe mais dans un monde mental, ces {pages de livres en
construction) se réalisent dans 1’esprit des lecteurs. L’idée qu’une ceuvre existe parce que ses lignes
sont lues est, nous semble-t-il, un principe de 1’art pour Valéry : {On oublie trop souvent que I’ art
n’ existe qu’en acte : 1’art est action [---] Dire que l'art est action, c’est dire indirectement qu’une ceuvre
d’art n’est en soi qu’une formule d’action)'®. Ainsi, une ceuvre change sa figure et sa valeur dans
{1’action). En fait, I’ceuvre est vécue et également vivante.

L’ ceuvre mouvante

Valéry est bien conscient que faire participer le lecteur a la réalisation de 1’ceuvre de maniére
intentionnelle et controlée n’est pas une idée trés réaliste. Il ne croit pas non plus qu’il existe
beaucoup de (virtuoses) : Valéry n’éprouve pas de confiance générale et totale en tous les lecteurs.
Les vives critiques qu’il formule a I’encontre de la littérature tiennent notamment au fait que celle-ci
ne donne jamais aux lecteurs une maniéere de lire rigoureuse. Valéry écrit ainsi :

{Ce que je reproche a la plupart de la littérature, ¢’ est donc jongler avec des choses dont 1’ auteur ne
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peut pas mesurer toute la portée. Ce reproche n’est que personnel naturellement ; je veux dire que
¢’ est cela en quoi la plupart de la littérature ne me saisit pas. [:--] Quelle cocasserie, au fond, de lire
un livre dont on est sar que 1’ auteur ne saurait pas justifier trois lignes.) (Corr. G-V, p.383-4)

Il envisage un écrit rigoureux en tant qu’écrivain, en méme temps qu’il désire une littérature qui lui
donnerait une impression d’exactitude en tant que lecteur. En quéte de sa propre prose, il cherche
(une théorie de la compréhension)'” qui permette la communication entre 1’auteur et le lecteur : chez
Valéry, qui estime que Rimbaud et Mallarmé ont écrit en prose pour leur époque, 1’ écriture en prose
est convoquée pour répondre a la demande de son temps : {le principe commun de ces tentatives si
différentes est le lecteur moderne) (Corr. GLV, p.1321). Valéry analyse ainsi le visage de la lecture a
son époque :

(Il ne faut pas oublier que la lecture type de notre temps n’est pas vocale. Le vers, par sa figure,
oblige encore a syllabifier. La prose, par la sienne, engage a galoper, a voir un systéme de mots
presque simultané ; et s’il résiste et excite a la fois, a lire : mais on ne lit qu’a la derniére extrémité.)
(Corr. GLV, p.1321)

La littérature n’est plus essentiellement sonore, mais visuelle. Valéry ne juge pas de la pertinence de
ce changement, mais celui-ci, nous semble-t-il, est bien une des raisons qui le pousse a la réflexion sur
la prose.

Par ailleurs, il est essentiel qu’une ceuvre représente les changements, car la pensée est par nature en
mouvement. Par exemple, cette idée de pensée mouvante apparait dans des expressions géomeétriques
que Valéry utilise dans la correspondance comme {Anneau de I’ unique horizon) (Corr. GLV, p.1251). 1l
ajoute que {ce rond est le commencement de zouze la science) (ibid.). Cela est certainement la méme
idée que (I’anneau de fumée) comme {un systéeme complet de substitutions psychologiques) ((Z,
I, p.1219) qui apparait dans Note er digression. Ce cycle est probablement inspiré également par la
théorie thermodynamique de Carnot. Contenant le germe de la notion valéryenne de self-variance, ce
cycle est un des premiers essais pour généraliser le mouvement de 1’esprit a 1’aide d’une métaphore
scientifique. A ce sujet, représenter la suite continue de changements dans la durée est un but
spécifique de la prose. S’il ne fallait décrire qu’un seul aspect, il ne faudrait pas inventer de nouvelle
forme d’expression. Un exemple d’écrit ne concernant qu’ un seul théme se retrouve dans {les petits
poemes abstraits) (PPA) de Valéry : {Cela parlerait par fragments du réve, du temps, de 1’ attention,
de la conscience, etc., etc.) (Corr. GLV, p.1243). Le réve, le temps, 'attention, la conscience sont les
phénomeénes qui constituent les sujets principaux de la recherche valéryenne dans les Cahiers. Chaque
fragment des Cabiers traite son propre sujet, intensément et brievement. La forme en prose dont nous
parlons dans cet article n” est donc pas nécessaire pour ce genre d’ expression fragmentaire. Valéry n’a
besoin de cette prose que pour représenter la figure générale et totale de la pensée. Agarhe déclare :
{c’ est mon fond que je touche) (CE, II, p.1389), elle néglige 1’ étre particulier en envisageant quelque
étre plus universel : (A cette heure qui ne compte pas qu’importe toute mon histoire ? Je la méprise
comme un livre. Mais ¢ est ici 1’occasion pure) (ibid. p.1390). D’ailleurs, n’ oublions pas que Valéry
note aprés la présentation du projet de PPA : {Je laisserais de coté tout ce qui est ou serait vraiment
abstrait) (ibid.). Le modéle de la pensée entre ainsi a ’état de plusieurs dimensions spatiotemporelles
tres complexes®, et tout cela pourrait étre réduit aux {questions soit de durée, soit de langage) (Corr.
G-V, p.386). Le vrai probléme consiste a représenter toutes ces pensées dans une ceuvre, qui doit étre

le livre unique.
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La réflexion sur la prose qui apparait dans la correspondance de 1917 ne connait plus par la suite
d’ évolution. Le travail restant a faire est immense, et Valéry écrit : {Je n’ai pas trouvé encore le
courage d’envisager un Ziwvre. 1l v a des décisions a prendre) (Corr. GLV, p.1306). Ces décisions ne
seront en fait jamais prises.

Conclusion

L’image de ce livre en prose que Valéry ne réalisera jamais se superpose avec celle d’ une ceuvre
déja commencée par le passé, mais qu’il n’écrira jamais jusqu'au bout : C’est Agathe ou le (Manuscrit
trouvé dans une cervelle). Valéry écrit a Louys : {je t’aurais envoyé un mnss [Manuscrit], pour que
tu le sabres. / Entre la prose et moi, je prendrais Toi pour juge. C’est une vieille chose abandonnée)
(Corr. GLV, p.1335). 11 est curieux qu’ {une vieille chose) soit retenue comme exemple du {secret
nouveau) (Corr. GLV, p.1261). Certes, ¢’ est ancien : nous pouvons trouver beaucoup de réflexions
dans les Cahiers antérieurs a 1917 qui nous paraissent déja évoquer 1’idée de prose développée dans la
lettre a Louys. Par exemple, {Prends un texte — remplace chaque portion arbitraire par 1’ expression ou
condition générale de cet arbitraire) (CIV, p.98), ou encore {Mon idée ce fut d’ ordonner la psychologie
— de faire de ce chaos un instrument continuel maniable. C’est une opération artificielle, volontaire)
(CILX, p.77). 1l v a cependant une nouveauté, car la prose de 1917 apparait comme {un des secrets de
I art) (Corr. GLV, p.1261), qui témoigne de la volonté valéryenne de créer une ceuvre. Pourquoi Valéry
veut-il retourner a ce projet ? Pour répondre a cette question, nous avons cherché les motivations
de Valéry par rapport a 1’époque de la publication de La Jeune Parque. Valéry, nous semble-t-il,
s’ intéresse a démontrer sa pensée. Dans les Cabiers de 1917, Valéry écrit : €Il v a quelque chose plus
précieuse que 1’ originalité ¢’ est I’ universalité. Celle-ci contient celle-1a et en use et n’en use pas, suivant
les besoins) (C, VI, p.568). Cet intérét et celui apporté a 1’ ceuvre sont liés profondément : L universel
n’ est peut-étre qu’une (Euvre — ou du moins, un moyen — mais ¢’est le moyen qui identifie a moi,
s’y identifie) (C, VI, p.81). Cependant, cette sorte de remarque ne reste jamais qu’ une hypothése. 11
semble que ce que Valéry écrit sur la prose en 1917 soit un essai pour synthétiser sa réflexion depuis
longtemps accumulée. D’ailleurs, quand Valéry écrit : {Vingt fois, depuis deux mois, j’ai cru saisir
I'un des secrets de 1’art. Secret nouveau, puisque suggéré par mon usage, par mon besoin) (Corr.
GLV, p.1261), sans doute a-t-il trouvé ce résultat aprés sa longue réflexion sur sa méthode littéraire : {Le
secret [-] est et ne peut étre que dans les relations qu’ils trouveérent, - qu’ils furent forcés de trouver)
(CE, 1, p.1160).
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Notre corpus principal est Corr. GLV, pp.1232-1348 [De la lettre du 21 mai de Valéry a la lettre du 30 juin de Louys]. Nous nous
sommes référés également & PV & PL. : XV Lettres de Paul Valéry & Pierre Louys (1915-191 7), achevé d’imprimer le 20 décembre

1926 pour Julien P. Monod, tiré a 52 exemplaires hors commerce.

1 Par exemple, Valéry écrit : Il faut, pour faire un roman, étre assez béte afin de confondre les ombres simplifiées (qui seules
se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains — qui sont toujours insusceptibles d’un point de vue
unique et uniforme) (CX, p.113). Cela correspond a ce que Valéry écrit dans sa réflexion sur la prose en 1917 : {(Mais pourquoi
préfére-t-on que je m’intéresse a de vains fantomes, personnages, idées, plutot qu’a ces réalités d’algébre psychologique, de
philologie ou de musique ou de logique que sont les travaux sur le langage ?) (C, VI, p.554).

2 Sur I’épisode détaillé de la publication de La Jeune Parque, voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p.395.

3 Et encore : {Je commence a retrouver le bonheur d’écrire ce que je veux, au vol, et sans penser a des imprimeries. Oh !
que j’ai été sage... jusqu’ en 1917 | Oh | que j" ai bien deviné les choses, et les miennes surtout, en 1892 1) (Corr. GLV, p.1258 :
04/06).

4 Pour connaitre plus précisément les titres que Valéry projette d’ écrire, voir Corr. GLV, p.1232.

5 Les parties soulignées de la citation 1’ont été par Paul Valéry lui-méme.

6 Paul Valéry, Tres au-dessus d une pensée secréte : Entretien avec Frédéric Lefevre, édition établie, présentée et annotée par
Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006, p.64.

7 (M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre les { planches) a
étiquettes vertes, ou les spécimens du régne végétal sont plus ou moins cultivés. [-1 - C'est un jardin d épithetes, dit-il I’ autre
jour, jardin dictionnaire et cimetiére...)) ((E, 11, D.36).

8 La citation vient de la premiere critique littéraire de Valéry, Sur la technique littéraire, qui a été écrite vraisemblablement
sous I’influence de Poe. Dans le projet de 1917, semble-t-il, cet écrivain américain est présent encore : On peut remarquer la
ressemblance du titre entre {La philosophie de la littérature), un autre projet de 1’ceuvre en 1917 (Corr. GLV, D.1251), et 7he
philosophy of composition de Poe. De plus, en 1917, Valéry se voit demander de donner une conférence sur Poe, qui n’a pas
lieu en fait.

9 Le mot souligné de la citation ’a été par Paul Valéry lui-méme.

10 Dans la méme perspective, le théme du langage en tant que systéme de notation littéraire est approfondi par exemple dans
la théorie d’{ Arithmetica Universalis» que Valéry a développé dans une lettre a Gustave Fourment, dans 1’article sur la
sémantique de Michel Bréal, etc. Nicole Celeyrette-Pietri 1’a profondément étudié dans {Agathe) ou {Le manuscrit trouvé dans
une cervelle) de Valéry : geneése et exégése d un conte d entendement, Paris, Lettres modernes, 1981.

11 Paul Valéry - Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933, introduction, notes et documents par Octave Nadal, Paris,
Gallimard, 1957, p.160.

12 Entretien avec Frédeéric Leféuvre, op. cit., p.65.

13 Le role de Wagner chez Valéry est un sujet déja approfondi dans les nombreuses études et sans doute encore a approfondir
dans le contexte de la quéte de la prose. Notre bréve remarque ici n’est qu’un aspect du Wagner valéryen, par exemple
représenté ainsi : {on sait que cette ceuvre [7ristan] est le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de composer
Tristan il a fait une étude théorique ; ¢’ est donc de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait un cocktail. Voici
ce qui me passionne et ce qui m’a passionné intellectuellement dans 1’ ceuvre wagnérienne) (&, 11, p.1577).

14 Sur le sujet de (la virtuosité), voir également CII, p.94, CVIII, p.334, etc.

15 Il nous semble que 'image de ce (livre) valéryen apparait également dans les Cahiers, par exemple : { J’entrevois un
livre — a ne pas faire deux fois ! Fondé doublement sur le réel de 1’esprit et sur la puissance de 1’ordre — sur la proportion
la plus séveére, sur 1’appartenance des choses simultanément a la représentation — au langage — aux groupes et hiérarchies
intellectuelles. [ Livre d’un homme ayant dénombré ses fonctions et opérations d’esprit, - ses généralisations, ses raccourcis,
ses retours et puissant par cette domination finie — livre ou la science de la notation, le fini, le complet, 1’ art de I'interruption,
de 1’interrogation, le sens des quantités psychiques et intellectuelles — la libre mobilité de chaque objet, ses mille exceptions
seraient sensibles) (CX, p.74). Et encore d’autres, voir CLX, p.21, p.24, etc.

16 (Un Eloge de la Virtuosité), Paul Valéry, Vue, Paris, La Table Ronde, 1948, p.354.

17 Entretien avec Frédéric Lefévre, op. cit., D.65.

18 Par exemple, a propos d’un roman de Huysmans, dont Durtal est le héros, Valéry fait allusion a une réalisation de la vision

de cette ceuvre : {Huysmans compose La-Bas [---]. Alors, pour la premiére fois, je pense, le roman construit une saisissante
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multiplicité, et définit un état d’ esprit dans plus d’une dimension) ((F, I, p.743).
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