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漱石と村上春樹の作品における女主人公の生き方 
―『三四郎』の美禰子と『ノルウェイの森』の直子から見て―

黄　　　馨　誼＊

１．はじめに

　漱石と村上春樹を比較する論説は主として物語

の構造、主人公の造形、漱石に対する意識などか

ら成る。また、比較される作品も『ノルウェイの

森』と『こゝろ』に集中している。１しかし、『三四

郎』と『ノルウェイの森』はともに恋愛の実らな

い小説であり、主人公たちが上京して大学で勉強

する時期が物語の舞台とされている。それらに

よって、本稿は『三四郎』と『ノルウェイの森』

を比較対象として考察していきたい。

　半田淳子は「『三四郎』も『ノルウェイの森』

も、主人公が大学に入学するために地方から上京

し、そこで様々な人間と出会い、女性を愛し、そ

して最後には失うという共通したストーリー展開

を示している。」２と指摘している。すなわち、主

人公たちが一度もらったものは、最後には何も残

らない。半田氏は二つの作品における背景、主人

公たちの造形を明らかにして、女性たちの造形に

ついても少し触れたが、女性達を失う原因には言

及していない。おそらくこれは彼女たちの生き方

と関わりがあるだろう。本稿は美禰子と直子に焦

点を絞って考察しながら、二人の女性像を明らか

にし、それらの解明を通して二人の女主人公のそ

れぞれの時代における生き方を探ってみる。

２．『三四郎』̶美禰子の生き方
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として物語で造形された。また、彼女は実に野々

宮を愛して、彼を挑発するという論説が多く出て

くる。このように、野々宮、三四郎、そして美禰

子という三角関係が成り立っている。本節ではこ

うした三角関係における美禰子の女性像を探り、

そして美禰子の結婚から彼女の生き方を探ってみ

る。

2.1　三角関係から見る美禰子の女性像

　先行研究は美禰子を、男を誘惑する謎の女とし

て位置づけている。中山和子は「「自意識」の女

美禰子というものを想定する、深刻な読みが従来

からある。」３と述べている。つまり、美禰子は高

等教育を受けた自意識を持つ女性というのが従来

の論説である。そして、三四郎、野々宮と美禰子

から成り立つ三角関係に関する論説がある。確か

に美禰子と野々宮との間には不自然な空気が漂っ

ている。例えば、最も印象的なのは丹青会の展覧

会の時、美禰子は「原口より遠くの野々宮を見」

（P.211）て、そして、野々宮は「妙な連と来ました

ね」（P.211）と言って、美禰子が「似合ふでせう」

（P.211）と答えた場面がある。これは三角関係が浮

上すると同時に、関係の破綻の始まりとも言える

だろう。

　三四郎から見れば、東京に住み高等教育を受け、

芸術にも興味を示している美禰子は、都会の雰囲

気を持つ女性である。さらに、英語を熱心に勉強＊ 　国立台湾大学院生
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する点から、美禰子は西洋の文化に深く影響され

ていると推測できる。19世紀末～20世紀には自

力で生活出来る女性は「新しい女」と呼ばれた。

美禰子は正に、早い時期より周囲の環境から西洋

文化に接した「新しい女」と推測できよう。

　そして、田舎から上京し、東京での新しい生活

に大いに期待している三四郎４が美禰子のような

女性に魅せられるのは自然だろう。が、明治社会

において女性は「良妻賢母」であることが期待さ

れていたことも見落としてはならない。佐藤能丸

は次のように論じている。

　　 「良妻賢母」は、「賢母」の強調に近代性があ

り（中略）近藤芳樹編『明治孝節録』（一八七七

年、宮内省）に示される儒教的な「節婦」像

と重なり、「婦徳」「女徳」の涵養が強調され

る場合が多かった５

　上記から、明治時代には教育を通して女性が儒

教的色彩を持つ良妻賢母のように造形されていた

ことが窺える。物語に戻ると、美禰子は良妻賢母

に育て上げられたのではなく、彼女は自分の人生

を自分で決め、そして自由恋愛の道を選んだので

ある。

　また、美禰子の愛に対する積極性も、前に引用

した丹青会の場面から見える。野々宮に向かう視

線だけではなく、三四郎に対する態度も窺える。

なぜ三四郎を愛していないのに、曖昧な雰囲気を

作ったのか。それは三四郎が美禰子に一目惚れを

し、また彼自身の自惚れによって美禰子が自分に

好意を持っていると思い込んだためである。その

点に気づいた美禰子は野々宮の関心を集めるよう

に三四郎を利用したのであろう。また、なぜ三四

郎は美禰子と恋人同士になれなかったのか。以下

のように考えられる。

　与次郎は「其代り、夫として尊敬の出来ない人

の所へは始から行く気はないんだから、相手にな

るものは其気で居なくつちや不可ない。さう云ふ

點で君だの僕だのは、あの女の夫になる資格はな

いんだよ。」（P.297）と美禰子を分析した。確か

に美禰子の周りに、年齢や彼女が尊敬できる人間

という条件に相応しいのは野々宮しかいない。美

禰子が野々宮を恋愛の相手にすることは容易に納

得できるだろう６。しかし、野々宮は研究にしか

興味がないゆえに、二人は恋人同士になれない。

　一方、美禰子に対する敬慕が隠せない三四郎

は、たとえ広田先生や与次郎から忠告をもらって

も、自分で彼女の気持ちをどうしても確認した

い。丹青会の場面において、美禰子がわざと野々

宮に「似合ふでせう」（P.211）と言ったのはおそ

らく野々宮に嫉妬させようと図っていたのだろう。

三四郎は後に「野々宮さんを愚弄したのですか」

（P.215）と美禰子に聞いたが、美禰子は無邪気に

否定した。この「無邪気」は意識して無邪気に振

る舞った可能性も考えられるだろう。なぜかとい

うと、美禰子は自分の企みを三四郎に気づかれて、

自分の悪いところを隠すように無邪気に振る舞う

わけである。

　以上の分析から見れば、美禰子の女性像はまず

言うまでもなく、明治時代の新しい女である。そ

して、彼女は自意識が強い、いわゆる広田先生が

言ったような利己主義の「露悪家」である。美禰

子は三四郎を魅惑させ、露見したときまた「無邪

気」な顔で自分の企みを隠そうとした。

　さらに、中山和子が美禰子の女性像を作品に出

る人
マー

魚
メイド

画の視点から以下のように論じている。

　　 男たちにむかって水底の楽園の至福をささや

きかけるように、誘いこむようにして姿を消

す、美しい水の女のイメージ、マーメイド、

男たちの不滅のアニマー。７

　美禰子は「無邪気」と「露悪家」の二つの性格

を同時に持っていることが窺える。つまり、作者

には美禰子を理想の女性として造形しながら、悪

い部分を隠そうとする意識をも持っていたという

矛盾を抱えていたことは想像できるのであろう。

自由や理想を追求することは共に美禰子の女性像

の一部であり、彼女が結婚することを選択する要

となると思われる。
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2.2　美禰子の結婚

　ストーリーは美禰子がそれまで登場していない

男と結婚する場面で終わっている。しかも、それ

はそもそもよし子と婚約した男である。この微妙

な結末はいったいどのような意味を示唆している

のであろうか。

　中山和子は明治時代の社会背景を要素として、

美禰子の結婚を以下のように述べている。

　　 美禰子が「無意識」の技巧を弄するとすれば

それは「天性」の発露であるよりも、常に見

られる側に置かれた立場、客体としての「女」

という父権的社会の制度によるのである。見

る側にある「男」の視線を内面化してディス

プレイする時、無意識と意識の境界は曖昧に

なるだろう。（中略）そして、一見、奔放自

由であるかにみえる美禰子が、じつは制度と

しての「女」、「結婚」という制度のなかの「擒」

であることを示す物語が『三四郎』である。８

　氏の論説に従えば、表には美禰子は都会の新し

い女として周りの男性の目に映っているが、実際

には古くからの枠組みの中にいる。となれば、美

禰子が結婚という道を選ぶのは現実に妥協したと

も言えるだろう。しかし、もし結婚の道を選ぶと

いうのが制度の擒になることを意味しているなら、

なぜ自由を捨てて、結婚するのか。中山氏が言っ

た「商売結婚」を理由にするには少し足りないと

思われる。ゆえに、筆者は美禰子の結婚を彼女の

女性像と考え合わせて、おそらく「逃避」の意味

が含まれると考えたい。

　理由として、前節で触れたように、美禰子はそ

もそも未来に対して考えを抱いており、そして自

由恋愛をし、理想を追求する女性であった。しか

し、野々宮との恋愛の失敗によって、彼女の所謂

理想状態に欠陥が生じたため、今の生活圏から離

れる窮地にたたされるのであろう。そして、前述

したように、彼女は自分の欠点を隠して、理想の

状態だけを表す。彼女の理想状態を回復するため

には、野々宮の条件と同じかより良い男を結婚相

手にするのが一つの手段であろう。更に、周りの

人に嘲笑されないように、結婚するのも今の生活

圏から逃げる一つの手段であることを思い立った

と考えられる。

　明治時代の婚姻について、阿部恒久は考察を通

して、以下のように示している。

　　 第一に、家に、家族に対して絶対的支配権を

もつ戸主を置いた（中略）第二に、結婚し妻

となった女性を戸主＝夫の支配下に置いた。

妻は夫の家に入ること（中略）、妻は制限付

き無能力者であると規定されて夫の同意なく

財産を処分できなかった。９

　上述から明治時代の父権色彩が濃くて、結婚と

いうのは女性にとって支配されることに等しいと

思える。支配されるにしても、擒にしても、美禰

子にとって結婚というのは自分の自由が奪われる

ことになろう。とはいえ、理想的な状態に戻って、

またかつて自分を傷つけた人がいる生活圏から逃

げる唯一の方法は結婚しかない。

　結婚相手にどのような感情を持っているのかは

書かれていないが、最後に呟いた「われは我が愆

を知る。我が罪は常に我が前にあり」（P.306）と

いう詩句は逃げるために結婚するのを罪として認

め、また自由が奪われて、生活に囲まれるのもそ

の罪を償う手段と考えられないこともない。

2.3　結び

　以上から『三四郎』の時代には、「結婚」は確

かに古くからの枠組みに囲まれることになるが、

新しい女の姿で明治時代の都会に生きる美禰子が、

おそらく野々宮との恋愛の失敗により、今の生活

圏から離れ、また理想的な状態に戻るための唯一

の道は、結婚することであろう。

理想のものしか受け入れないことに挫けたとき、

別のところで理想を求めることしか考えられない

美禰子にとっては、恋愛にも、野々宮という「ず

つと高い所に居」る人と恋人同士になりたがり、

また結婚にも、「金縁の眼鏡を掛けて、遠くから
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見ても色光沢のいい男」と夫婦になったわけであ

る。全てが理想で、彼女自身も理想的な女と造形

されている。ゆえに、理想が破られたことを受け

入れなかった時、逃避という道を選ぶしかないの

であろう。それが美禰子という新しい女の生き方

ではないだろうか。

３．『ノルウェイの森』̶直子の生き方

　『ノルウェイの森』の語り手の「僕」は親友キ

ズキが自殺してから、キズキの恋人である直子と

仲良くなる。直子はキズキが死んでから普通に生

活できなくなり、阿美寮という療養所へ行った。

しかし、最後にはキズキと同じように自殺した。

　今まで直子に関する論説は主として直子を死の

代表として、或いは自己回復についての観点から

論じ始める10。いずれも直子は「向かう世界」の

方で、現実世界へ帰還することができなくて自殺

したと指摘している。確かに、直子は何度も主人

公の「僕」に救済を求めたが、何度も失敗に終

わって、最後には自殺を選んだ。しかし、以上の

論説にはなぜ直子が現実世界へ帰還したがるのか

明らかにされていない。この点は直子の自殺と生

き方を論じる時に無視できないことである。ゆえ

に、本節ではまず直子が混乱する原因を明らかに

して、その中から直子が現実世界へ帰還する願い

を明らかにし、そして彼女の死因を究明しながら

生き方を探っていきたい。

3.1　直子の混乱

　物語の最初に、「僕」は直子が言った野井戸の

話が頭に浮かんできた場面がある。その時、直子

は「それは――正しくないことだからよ、あなた

にとっても私にとっても（中略）だって誰かが誰

かをずっと永遠に守りつづけるなんて、そんなこ

と不可能だからよ。」（P.14）と自分の考えを示し

た。直子は人間関係と言葉遣いを細かく考えて、

「正しい」ことと「対等」にすることを追求する

傾向がある。この時の直子はすでに「暗くて、冷

たくて、混乱して」（P.15）いる状態であるから、

直子が追求している正しさなどのものがおそらく

混乱が起こる原因として考えられる。

　直子が混乱に陥ったのは恋人のキズキの死と関

係があるだろう。なぜなら、キズキ、直子そして

「僕」が三人いる時、「それはまるで僕がゲストで

あり、キズキが有能なホストであり、直子がアシ

スタントであるTVのトーク番組みたいだった。」

（P.36）と例えたように、ホストがいない番組に

はアシスタントの役割がなくなるからである。つ

まり、キズキに常に頼って生きてきた直子はキズ

キがいる場でしか生きられない。キズキと共に築

いた「その世界」は直子の全てであり、直子にとっ

ては完璧な世界である。それはおそらく小さい頃

から二人で一緒に成長してきた直子には、キズキ

以外の友人がおらず、情報伝達や価値観の構築な

どの彼女のすべてはキズキを通してなされたと言

えよう。

　一方、「もちろん彼は私と寝たがったわ。だか

ら私たち何度も何度もためしてみたのよ。でも駄

目だったの。（中略）」（P.164）と直子は告白して

いる。キズキと一緒にいる「その世界」は直子に

とって唯一で完璧な世界でありながら、性的なこ

とがうまくできなかった。直子はおそらくキズキ

とセックスした時から、濡れなかったという自分

の不完全性に気づいたのであろう。

　このように完全な世界と不完全な自分の間にど

こか狂っていると思ったことによって、直子は混

乱に陥った。直子の完全に対する考えは「僕」に

送った手紙から窺える。以下の通りである。

　　 『公正』なんていうのはどう考えても男の人

の使う言葉ですね。（中略）私は自分があな

たに対して公正ではなかったと思います。そ

してそれでずいぶんあなたをひきずりまわし

たり、傷つけたりしたんだろうと思います。

でもそのことで、私だって自分自身をひきず

りまわして、自分自身を傷つけてきたのです。
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（中略）私は不完全な人間です。（P.127）

　直子が考えた「公正」とは、いわば自分が「公

正」に人と接して、「公正」な人間になることで、

人を傷つけないのは、完全な人間になり、現実世

界と繋がる条件である。2.1で論じた美禰子の理

想や完全性の説に基づけば、直子がここで言及し

ている完全世界も一種の理想状態と言えよう。直

子は自分の不完全性に気づくと同時に、また「そ

の世界」もキズキの死によって不完全なものと

なった。そうして彼女は自分の歪みを調整して、

完全な人間になり、キズキがいない現実世界で新

たに生活できるように力を尽くしてみた。

　「キズキ君は死んでもういなくなっちゃったけ

れど、あなたは私と外の世界を結びつける唯一の

リンクなのよ、今でも。」（P.189）と言った直子

は「僕」とセックスすることを通して現実世界と

繋がるように努めた。そして、阿美寮に行って治

療を受けることまで試みた。阿美寮という療養所

は「外界と隔離される」場所であって、まるで別

世界のようなところであったが、それは直子に

とって心を落ち着かせ、過去を忘れて、全てをゼ

ロからスタートする絶好の場所と思われる。ゆえ

に、現実世界にいる「僕」と「会う準備ができ」

（P.67）るように直子は阿美寮に行った。阿美寮

は現実世界と「その世界」の中間点だと言えよう。

治療を受けて、現実世界へ帰還したがる直子の気

持ちが窺えるだろう。　

　以上をまとめてみれば、直子は「公正」、「完全」

という理想状態を追求していて、自分の欠点に直

面するのが苦手な女性である。杉井和子の「浮遊

する存在のイメージを持たせられる直子は、実際

には誰よりも重く生きる意味を問うている。」11と

いう見解を借りれば、つまり直子は不完全な人だ

と認めるが、自分を完全なものにするように努力

を続けている。しかし、結果としては、彼女は自

分の不完全性を受け入れられず、混乱の状態が続

き自殺した。

3.2　直子の死

　前節で論証した、直子は理想状態を求める人間

だという結論を踏まえて、直子の死について解明

していきたい。

　直子が追求する「正しい」こと或いは「対等」

などはキズキとの「その世界」から現実世界へ戻

る条件とも言えよう。現実世界でキズキとの「正

しい」ことと「対等」が存在しないゆえに、直子

は現実世界で生きがたい。言い換えれば、直子に

とっては「その世界」には全てが完璧で、一つの

汚れもなかった。「その世界」において、二人は

分離できないパートナーである。しかし、前述し

たように、直子が濡れないことで二人のセックス

がうまくいかなかった時点から直子は自分の不完

全性に気づいた。そして、キズキはわけもなく自

殺した。直子にとって、これらは恋人の死がもた

らした悲しみだけではなく、「その世界」の崩壊

がもたらした衝撃でもある。

　　 あなたは私たちと外の世界を結ぶリンクのよ

うな意味を持っていたのよ。（中略）たまた

ま私たちにとってはあなたとの関りが最初の

他者との関りだったのよ。（中略）キズキ君

は死んでもういなくなっちゃったけれど、あ

なたは私と外の世界を結びつける唯一のリン

クなのよ、今でも。（P.188-189）

と直子は告白した。キズキが亡くなった後、直子

は「その世界」から脱出して、現実世界に戻ろう

とする。しかし、彼女は現実世界が自分の不完全

性を受け入れないことを深く感じる。積極的に阿

美寮に行って治療を受けて、落ち着いたところ

へ、「僕」という現実世界の方の阿美寮への訪問で、

直子は現実世界の不完全性を再び想起し混乱に陥

り、現実世界と繋がれない事実を認識したのであ

る。

　また、もし、現実世界のリンクである「僕」と

性交することが現実世界へ戻る一つの手段と見

なすことができるなら、「私、あの二十歳の誕生

日の夕方、あなたに会った最初からずっと濡れて
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たの。」（P.165）という告白から直子は現実世界

へ帰還できるはずだった。が、一方、「その世界」

へ戻るリンクがないゆえに、一度「その世界」か

ら離れると、戻れなくなる。こういう状況で、お

そらく直子自身も現実世界へ戻るのを恐れていた

のであろう。言い換えれば、キズキが亡くなった

ゆえに「その世界」が不完全になり、現実世界に

戻らざるを得ない状況に直面している直子は、自

分なりに試してみた結果、現実世界より「その世

界」の方が馴染みやすいことに気づき、現実世界

に戻るのを諦めたのではなかろうか。　　

　キズキがいない「その世界」はもはや完全とは

言えない。一方、現実世界も直子にとっては不完

全な世界である。不完全なものを受け入れられな

い直子は死を選んだのである。つまり、完璧なも

の、理想的な状態を求める性格が彼女を死の道へ

赴かせたのではなかろうか。それが直子の生き方

と言えよう。「死は生の対極としてではなく、その

一部として存在している。」と語り手が言うように、

直子は死という形で生き続けるかもしれない。

４．結び

　以上の考察を通して、次のように美禰子と直子

の女性像やその生き方を纏めることができる。二

人は共に理想を追求する女性であり、同じく完璧

なものを求め続けている。自分の人生に対しても、

一点の汚れも許さない彼女たちは、理想状態が破

れる時、逃避するという点で一致している。が、

その逃避の方法として美禰子は結婚の道を、直子

は死の道をそれぞれ選んだのである。

　美禰子は青春を捨て、結婚して人妻になる生活

を自分が理想的な状態へ戻る方法、そして罪を償

う手段とした。一方、直子は一生懸命に現実世界

と同化してみたが、やはり現実世界の不完全性に

より、「その世界」の方がおそらく直子にとって

馴染やすいゆえに、現実世界へ帰還するのを諦め

たのであろう。

　本稿では美禰子と直子に焦点を合わせて考察し

たが、『三四郎』が『ノルウェイの森』の原型と

は言い切れないが、これについて一層深く考察す

る必要があるゆえに、今後の課題としたい。
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