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セッションⅡ　「越境する文学の諸相～ことばを越える・ジャンルを越える～」

本当のバイリンガル

田　　原＊

本当のバイリンガルって何だろう。

これについて時に考えています。

文化・情報などのグローバリゼーションによっ

てグローバルな創作者は増えつつあるように思わ

れます。グローバルな創作とは、英語圏とフラン

ス語圏において、あるいは中国語圏と日本語圏に

おいても、自分の母国と遠く離れ、多和田葉子の

言葉を借りて言えば「エクソフォニー」（exophony、

この単語は辞書に載っていませんが、意味として

は母語の外に出た状態を指す）でありますが、つ

まり「母語の外に出て書く」ということです。し

かし、自分の「母語の外に出て書く」人は皆バイ

リンガルと言えるのでしょうか。今日はこのテー

マに絞ってお話をさせていただきたいと思います。

「母語の外に出て書く」ということには二つの

ことが考えられます。

一つは、移民作家です。例えば1960年に、６歳

の時に家族とともにイギリスに移民した英語作家

の石黒一雄（1954－　）など、彼のような移民作

家は英語のような大きい言語圏に昔から存在して

います。日本で移民作家と言うと、まず思い出さ

れるのは在日韓国人作家たちでしょう。アメリカ

で言えば、アジア系、ラテン系、ロシア系、南米

及びアフリカ系出身の移民作家は数え切れないほ

ど存在しています。お互いの言語が血縁関係の近

い西ヨーロッパの場合もそういう移民作家はもっ

といるかも知れません。それから植民地時代に強

制的に支配者の言語を覚えさせられ、自分たちの

母語を放棄せざるを得なかった、その母語を冒さ

れた屈辱をなめつくした非移民作家もこの範囲に

入ると思います。

もう一つは、バイリンガル作家です。このバイ

リンガル作家たちの中にも、私はまたＡ、Ｂ、Ｃ

三種類に分けられるべきだと考えています。

Ａの場合は自分の母語の形が固定してから後に

習得した外国語だけを持ってものを書く人を指し

ます。つまり自分の母語では書かない若しくは書

けない、外国語という片方の言語だけで創作する

こと、このようなバイリンガルを私は「片翼表現

者」と定義したいと思います。「片翼」ですから、

空を飛ぼうと思っても自在に飛ぶことはできませ

ん。このような作家たちが、自分の母語ではなく、

その後に覚えた言語で、いくら文学関係の賞を受

賞したとしても私はその賞が十全な評価を与えた

とは言い難いと思います。私はあらゆる文学賞は

一つの参考基準に過ぎず、賞よりも、文学作品に

質感があるかどうか、あるいは時間の検証に耐え

てきたかどうかという結果を重く見たいと考えて

います。これは決して母語ナショナリズムという

のではなく、私はそういうふうに考えたいのです。

そしてこの場合、ジャンルはエッセイと小説に限

られると私は考えています。詩を書くことはなぜ

できないか？　その理由については後に述べたい

と思います。

Ｂは母語と外国語という両方の言語でものを考

えて創作行為を行う人を指します。このＢの範疇

に入る条件は、二つの言語で書かれたものが、言

葉の表現、あるいは文学性において質感の落差が＊詩人、城西国際大学
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あまり見られず、いわばほぼ一致したレベルに留

まっているということです。このようなバイリン

ガルを「両翼表現者」（日本語に二足歩行という

言葉もありますが）と言うことにしましょう。

Ｃの場合は多民族、多言語の国にいる作家たち

を指します。中国で言えば少数民族作家がこれに

あたります。つまり同じ国に居て、自分の民族の

言葉（小言語）で創作する作家たちが、後に自分

の母語とともに、その国に定められた共通語（大

言語）で創作するように変身することです。例え

ば中国のチベット族作家、ウイグル族作家など。

シンガポールならば、中国系、インド系そしてマ

レーシア系の作家たちのことが思い出されますが。

Ａの片翼でしか飛べないバイリンガルよりも、

Ｂの両翼で二つの言語でまたがって自由自在に飛

び回れるのが本物のバイリンガルなのではないで

しょうか。この本物のバイリンガルということで

言えば、二人の名前が浮かび上がります。一人は

林語堂（1895～1976）中国語ではリン・ユイタ

ンと読みますが、もう一人は文頭にも言及した多

和田葉子（1960～　）です。ほかにももちろん

いますが、作品をあまりたくさん読んでないので、

細かく言う資格がありません。

同じバイリンガルと言っても、小説とエッセイ

を書くことと詩を書くことは別次元だと思います。

こういう言い方をしますと、詩は独りよがりに小

説とエッセイを凌駕していると言っているのでは

ないかと思われるかもしれませんが、そうではあ

りません、何故なら、母語の寵児といわれる詩人

は「言語の秩序を作る」（加藤周一）稀な人種だ

からです。あるいはロシア･フォルマリズムの作

り出した概念で言えば「詩の言葉というのは異化

された言葉で」なければならないからです。少し

大げさに言いますと、詩はほかのジャンルより、

魂を解釈する力を持っているということです。

そういう意味で詩人はほかの文筆者より言葉の

パスワード（言葉の秘密、あるいは神秘性など）

を熟知していなければなりません。ここで言う言

葉のパスワードの中には辞書に載っている意味だ

けではなく、長い歴史の間にその民族の風俗習慣

と生きる経験のもとで暗黙の了解によってできた

意味が含まれています。当然ながら、詩人が新た

に付加した創造性のある意味もその中に入ってい

なければなりません。つまり一つの単語若しくは

言葉の裏と表を熟知しているということです。そ

うでなければ、おそらく言葉の本質あるいは言葉

の深層構造までを表現することはできないのでは

ないかと思います。

明治時代の知識人に限って言えば、多くの作

家・詩人が皆立派なバイリンガルと言うことがで

きるでしょう。例えば現代の中国人のレベルを上

回る一流の漢詩を書いた正岡子規、夏目漱石、森

鷗外などです。戦後で言えば漢文学者の吉川幸次

郎などもその一員だと思います。遡ればもちろ

ん一千年あまり前に編纂された漢詩集『懐風藻』、

『凌雲集』、『文華秀麗集』、『経国集』、『和漢朗詠集』

などもあります。しかしこの近現代の彼らが書い

た漢詩を読むと、中国語を母語としない者が書い

たとは思えないほどで、その見事な腕前に感心せ

ざるを得ません。中国語がまったくできない夏目

と森の場合は特にそうです。これはもちろん中国

語と日本語の長い歴史による特殊な関係性がある

からそうなったとしか考えられません。漱石の漢

詩を見てみましょう。

　竹密能通水

　花高不隠春

　風光誰是主

　好日属詩人

　　　 ――夏目漱石「春日偶成　其二」

　獨坐聽啼鳥

　關門謝世嘩

　南窓無一事

　閑寫水仙花

　　　――夏目漱石「題自画」（自画に題す）　
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この二編だけの漢詩を読むと、中国語を母語と

する者にとっても誇りに思えるほどのできです。

ここでふと以前読んだことのある丸谷才一の言葉

を思い出します。明治の人には「和漢洋の才能が

必要だ」と。漱石の書いたほかの漢詩を読んでも、

その全てが漢詩の押韻、平仄、対句、字数などの

厳しい規則にきちんと合わせているだけではなく、

漢詩としての「語感」と「意味」においても、中

国人にとっても勉強になるほどの上等の品を備え

ています。

さて林語堂ですが、彼が英語圏で広く知られ

たのはおそらく1935年、ニューヨークのジョン・

ディ社から出版されベストセラーとなった『My 

Country and People』だと思います。中国語の書名

は『吾国与吾民』ですが、1938年7月に日本でも

邦訳ができ、出版された本のタイトルは『我国土・

我国民』（新居格訳）となっています。この本は

翻訳されたものではなく、林語堂が自ら英語で書

いた本です。彼になぜそこまでの語学力と文章力

が備わったのかというと、彼自身の母語力が元々

高かったことと、母語で高い教養を蓄積していた

ことがその力に繋がったのではないかと私は思い

ます。彼は英語作家になる前に、すでに作家、言

語学者、思想家、翻訳者として漢語圏で広く読ま

れ認知されていました。彼には二つの言語圏で認

められるほどの広く深い文化的素養・教養があっ

たのです。彼は二つの言語を使いこなし、二つの

文壇で活躍し、二つの言語の読者に愛読されまし

た。これこそ本物のバイリンガルだと私は考えた

いです。いわゆる、両翼で飛ぶ者です。コスモポ

リタンであり、また自由主義者であった林語堂は

「世の中の強盗の罪で、私たちの思想の自由を奪

う罪より、大きいものは一切ない」と書いたこと

があります。毛沢東時代に合わないこの言葉がそ

の時代にかなり冷遇され、排除させられてしまっ

たことは、理解できないことではないでしょう。

彼の言葉がこのような扱いを受けたのは大きな時

代錯誤であり、一方的にイデオロギーと政治に影

響された結果だと思います。一貫して反共産主義

者としての姿勢を貫いた林語堂はその時代におい

てほかに比肩する者がいないほど優れた人物であ

り、当時は魯迅などより、国際的に知名度もあっ

たし影響力もあったのではないかと思います。魯

迅の研究者であり翻訳者としても有名な竹内好は

林語堂について「貧弱な思想家」と書いています

が、私はこれには賛同できません。若しかすると、

竹内はあの赤一色の狂気じみた社会主義と文革運

動に少し洗脳されていたのかもしれません。とい

うのは、中国では改革開放してから、林語堂は新

たに再認識、再評価されるようになったからです。

多和田葉子に関しては、多分、日本語を母語と

している皆さんの方が私よりかなりたくさん読ま

れているのではないかと思います。皆さんもご存

知のように、彼女が初めて学んだ外国語はロシア

語ですが、ドイツに移住してからすでに30年近く

なり、今は日本語とドイツ語で創作を行っていま

す。両言語において数々の重要な文学賞を受賞し

たことだけではなく、多くの新聞や雑誌で精力的

に執筆活動を行っていることを考えると、もちろ

ん彼女の才能と努力の結果ですが、彼女は両翼で

飛ぶ正真正銘なバイリンガルだと思います。私は

彼女に到底及ばないのですが、彼女は私にとって

とても身近な存在です。私は数年前から、現代詩

のイベントに何度も出席していますが、その時一

緒になった彼女からドイツ語と日本語の対訳の詩

集をいただきました。その詩集を読み終わった時

に、彼女の一部の詩は、殆ど「意味先行」の詩人

の詩に対抗するとでもいうように「リズム先行」

の詩だと思ったのです。ある意味で彼女の詩は実

験的あるいはシュールレアリスム的な試みだと思

います。たとえ現代詩において荒唐無稽さとナン

センスの本質を表現するのに限界があるとしても。

彼女の詩を見てみましょう。
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高　ビ　の　ャ　ク

　層　ル　チ　ッ　

じっぱな設計士でも　つまずいて

やったれ　かぶれ　しゃっつ　やぶれ

ゆか

引き裂いて　（ひゅーきさいて）

紙が

欄外に　お乳（ちちぺっくす）を出す

設計ミス美人

ガラス履歴書をコピーしている

それは

あの女では　な　ですか

ファスナーが似ているの

で姉妹かとまちがえられる

別々の過。

去はかっこにくるんで資源ゴミ

「だったはず」

いきなり相手の乳首を

あちらは　あちらで

のほほんと

ボ　タ　ン　を　か　け　わ　す　れ　た

餅肌

ぼたんゆき　の　ぼんぼり　あ　あ　あ

かるさが　飴

ほほに　はに　むっちりと

点滅

ちゅちゅ　電源接触の

チュうう

　　　――多和田葉子「出逢い（傘の死体とわた

しの妻より）」

　

もちろん、彼女は「意味先行」の詩も書いてい

ます。

くるぶしの高さにはりつめた

ミルクの池に

女が尻をひたしてしゃがむと

ひとすじの血が

蓮の模様に浮かびあがる

お寺の鐘の音に

乳房の中の卵が割れて

口の中が羽毛でいっぱいになる

横たわれ、魔法の絵筆

菩提樹の木の下に

ねむれ

まぶたのバイオリン

石の中に閉じ込められた鳥のさえずりが

風景に穴を穿ち

風の中のハチミツが

時間に寄り道をさせる

　　　――多和田葉子「 島（あなたのいるところ

だけ何もないより）」

多和田葉子が詩を書く時はドイツ語ではなく日

本語で書いているそうですが、同じ日本語の詩と

しても、彼女の場合は何か今までの定められてい

るかのような現代詩の規則を打ち破ろうとしてい

るように思うし、つまり表現の新しい可能性を

探っているようにも思います。だから、書かれた

一部の作品は外国的若しくは多国籍っぽいところ

が感じられます。時に詩行に色々な外国語の単語

が登場したりして、そこには異化されたイメージ

と効果が現れているのですが、これはおそらくバ

イリンガルに導き出されたものに間違いないで

しょう。

そろそろ私の話は終わりにしなければなりませ

んので、最後に林語堂の名言を引用して私の講演

を締めたいと思います。

「紳士の講演は、女性のスカートのように、短

ければ短いほうがよい」ということです。

ご静聴ありがとうございました。

 2014年６月28日　稲毛海岸にて
＊本稿は『現代詩手帖』2015年３月号にも掲載予定
である。


