
50

比較日本学教育研究センター研究年報 第11号

沈黙に学ぶ

高　橋　睦　郎＊

我が国の文学史の中心は歌

　わが国の文学史の中心になるのは歌です。もう

一つ、漢詩がありますが、基本的には歌と申して

よろしいでしょう。その内容は「恋」です。ただ

し始原は人間どうしの恋ではなく、人間の神への

恋だったと思われます。

　古来、『古事記』上巻神代巻に出る「やくもた

つ出雲八重垣妻ごみに八重垣作るその八重垣を」

が、わが国最初の歌ということになっていますが、

音数律の上では五七五七七で、完璧な短歌詩型。

もちろん、後に整えられたものです。しかし、そ

れが歌の始まりだと言い伝えられてきたという事

実が重要でしょう。これはスサノオノミコトの妻

のクシナダヒメとの神婚の歌ということになって

います。クシナダヒメは神の妻、つまりは巫女で

す。神は自ら語ることなく、巫女の口を借りて語

るにすぎませんから、神の巫女への恋の歌とは実

は翻って巫女の神への恋の歌に他なりません。

その後、大陸から暦が入ってきて、万葉時代、

神への恋は「自然への恋」と「人への恋」に分裂

します。『万葉集』の部立でいえば、雑歌と相聞

ですね。やがて勅撰集時代に入り、自然への恋は

季歌、人への恋はその名のとおり恋歌になりま

す。文学史の上で重要なのは、どちらかといえば

季歌のほうで、『古今集』でいえば季歌が先に出

て、巻第一から巻第六まで六巻。恋歌は巻第十一

巻から巻第十五まで五巻。これは基本的に二十一

代集（『古今集』以下の二十一の勅撰集）すべて

に踏襲されて、連歌時代に受け継がれ、連歌の第

一句、つまり発句にはその季節の季のことばを入

れなければならないという規則を生み、連歌の中

から俳諧連歌が生まれ、季の重視は俳諧連歌から

さらに俳句に踏襲されます。

現在も俳句には季語というものがあります。も

ちろん季のない無季俳句もありますが、季がある

ということがスタンダードになっているから無季

という言いかたがあるわけで、そういう意味で季

は俳句のきわめて大事な要素と申せましょう。

最短、最終定型の俳句の誕生

　ところで、短歌と俳句の関係ですが、短歌が

五七五七七で、俳句が五七五だから、俳句は短

歌の上の句が独立したものと考えられがちですが、

これは正確に言うと短絡です。和歌には長歌と短

歌があるわけですが、途中から和歌といえば短歌

になります。この和歌の決まりきった五七五七七

という詩型が磨かれ、『新古今集』で技巧的極限

まで行ったとき、ある意味で歌のポテンシャルな

力を使い果たしてしまいます。そうすると、面白

味がなくなり、連歌時代が始まるわけです。

　連歌は要するに連
つらねうた

歌です。連歌は和歌の上の

句と下の句の、つまり五七五と七七の呼応から

生まれたのは事実ですが、それは短連歌です。

五七五七七の七七にまた五七五をつけ、また七七

をつけるという長連歌が生まれると、遊び、闘技

として面白いので、そちらが盛んになりますが、＊詩人、俳人、歌人
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長連歌も内容的にはほとんど和歌と選ぶところが

ない雅びな世界ですのでだんだん飽きられて、世

俗の世界を嫌わずに取り入れる俳諧連歌のほうに

興味が移り、こちらの方が中心になります。

　俳諧連歌にはいろいろな長さのものがあります。

五七五、七七、五七五……と五十連続くのが五十

韻、百連続くのが百韻、千連続くのは十百韻と言

います。世吉といって四十四句続くのもあります。

しかし、三十六連続く「歌仙」が長過ぎず短過ぎ

ないことから、いつか、スタンダードになります。

　俳諧連歌の場合も第一句の五七五の発句をもと

にして歌仙を作るのが建前だったのですが、芭蕉

のころからだんだんと発句を作ること自体が中心

になっていきます。明治になって正岡子規が登場

して、俳諧連歌の歌仙の発句を、第二句の脇句か

ら一番最後の挙句までの三十五句から切り離しま

したが、これは画期的なことでした。俳句という

五七五の最短定型が正確にはそのときに誕生する

からです。

　俳句の五七五は日本の詩歌の最短定型であると

ともに、恐らく最終定型です。ここからさらに

五七とか七五とかの短詩型が出来るということは

まずあり得ない。のち種田山頭火、尾崎放哉たち

の自由律が出現しますが、それをなぜ自由律俳句
0 0

と言わなければいけないのか。短詩と言うべきで

はないか。俳句的な内容ではあるけれども、俳句

と言わなければいけない理由は一つもないと僕は

思います。それは文学的評価とは別のことで、僕

は山頭火も放哉も高く評価しますが、それは俳句

としてではなく、特殊な短詩としての評価です。

　では、なぜ五七五が最短定型になりえたか。こ

れはあくまでも僕の仮説ですが、五に始まって七

に行き、もう一度、五に帰る。このシンメトリ

性にあるのではないか。これに対して、短歌は

五七五七七で、内側に収斂しないで外に開いてい

る。そこが短歌と俳句の違いの一つだと思います。

俳句と短歌を併作していると二つの詩型の違いを

聞かれることがしばしばあります。五七五で「別

れてやる！」というのが俳句なら、下の句七七で

「……でも別れられない」というのが短歌、だか

ら俳句は決断の詩型、これに対して短歌は未練の

詩型、と答えることにしています。

　俳句が五七五というシンメトリ性によって日本

語の最短、最終詩型として成立するわけですが、

そこには二つの必須条件があります。一つは内容

で、それは季語、もう一つは形式で、切字です。

季語は「季節の言葉」と言えば、それまでですが、

すべての生命は基本的に季節とともにあるわけだ

から、これは「いのちの言葉」と言い換えてもい

いと思います。このいのちの言葉を入れることに

よって、五七五という最短の詩型が一つの生命体

となり、詩として成立するというのが、僕の俳句

に対する基本的な考えかたです。

そのいのちの言葉を生かすのが切字です。切字

とは「沈黙または空間を呼び込む装置」と考えて

はどうでしょうか。切字は、第一義的には俳諧連

歌、具体的には歌仙三十六句の第一句である発句

と、第二句の脇句以下、第三十六句の挙句までを

切る仕掛けです。しかし同時に、五七五の中に

切れ目を入れ、沈黙を呼び込むことで、五七五と

いう最終の最短定型を宇宙大に広げる仕掛けでも

ある。代表的なものは「や・かな・けり」ですが、

いろは「四十八字皆切字」と芭蕉が言っています。

つまり、切字の意識、切字の工夫はすでに芭蕉に

おいて明確に存在していたということになりま

しょう。

歌のその後

　さて、和歌と恋の関係はどうなったでしょうか。

和歌が『新古今集』で頂点に達して力を失った後

も、建前上は和歌がわが国の文芸、特に詩歌の中

心であり続けました。特に江戸時代、国学が隆昌

してからは、国学を古く「歌学」と言うとおり、

歌は極めて重視されます。しかし、その内容であ

る恋は最終的には日本という国体に向かう、つま
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り国体への恋になるわけです。本来の季歌も恋歌

も弱体化します。

その反省の上に、明治維新の後、与謝野鉄幹率

いる新詩社、特に与謝野晶子の歌は、『みだれ髪』

に関する限りですが、恋を通り越して過激なまで

の性愛の歌になります。正岡子規に始まる根岸派、

アララギ派の歌は、極端な自然詠重視となりま

す。しかし、その後百年、結局、現在まで残って

いる歌は様々な逆境の中で恋の不可能性を生きた

歌人の作ではないかと僕は思っています。石川啄

木、長塚節、斎藤茂吉、釈迢空、塚本邦雄、葛原

妙子、山中智恵子、春日井建、みなそういうこと

が言えるのではないでしょうか。

３・11大災のときの詩歌の対応

もう一度繰り返しますと、日本の詩歌はどんど

ん短くなり、その究極、最終の形が俳句の五七五

です。ところがその後、ヨーロッパ、アメリカ世

界から、ポエトリーというものが入ってきて、そ

の日本語化したものが新体詩と呼ばれたため、俳

句は短歌とともに旧体詩と認識されることになっ

た。しかし、決してそうではないということが、

2011年の３月11日、いわゆる３・11大災によって

遅まきながら見えてきたと僕は思っています。

この３・11大災ですが、最初は巨大な天災の地

震と、それに伴う津波だと一般に思われていたの

が、原子力発電所事故を伴い、これが天災という

より人災で、これのほうが地震や津波の天災より

はるかに深刻だと分かってきました。

詩の雑誌でも何度か緊急特集が組まれ、僕も作

品の依頼を受けて何度か書きました。しかし、ど

うにかまとめてみるものの、自分自身で手応えが

ない。活字になると目を覆いたくなる。自分の

作品に対してだけではなく同じ雑誌に載っている

他人の作品に対しても、もう一つ、ぴんと来ない。

短歌の雑誌でも同様な特集がありましたが、これ

もやはりもう一つ、ぴんと来ないのです。

これは変だなと僕は思いました。と申しますの

は、それからちょうど十年前、二十一世紀の最初

の年、2001年９月11日、いわゆる９・11のアメリ

カの同時多発テロのとき、やはり詩が事態との対

応に手をこまねいていたにもかかわらず、短歌が

実に生き生きと対応していた。それが３・11では

どうも対応できていない。

　そんな中で、俳句だけがしっかり対応できてい

ることがだんだん見えてきた。特に直接の被災地

に住む人の俳句、盛岡の小原啄葉さん、釜石の照

井翠さん、多賀城の高野ムツオさん、土浦の関悦

史さんなど。特に高野さんの俳句は2013年に『萬

の翅』という句集にまとめられ、静かな強い説得

力を持って迫ってきました。

短歌でも同じころ、やはり被災地の仙台に住む

佐藤通雅さんが『昔
むがすこ

話』という歌集をまとめられ

ました。３・11大災をテーマにした歌集で最良の

ものだと思われますけれども、それでも高野さん

の『萬の翅』に比べるともう一つ、生な感じと申

しますか、詩歌というところまで昇華しきれてい

ないのではないかという印象を、僕個人としては

受けました。これは佐藤さんのせいではなく、短

歌という定型のせいではないか。俳句に比べて短

歌は下の句の長い分だけ、そして、七七と開いて

いる分だけしゃべりすぎる。十年前の９･11では

被災地との距離があったため、いきいきと機能し

たのが、身近な深刻な事態に際して詩としての力

を持たなくなる。

そのことは今年、小島ゆかりさんの歌集『泥と

青葉』が出て、一層見えて来た感じがします。『泥

と若葉』にも震災関連の歌があって、これは『昔

話』の歌より詩歌としての昇華度が高いと思われ

てなりません。

　それは距離の問題ではないか。俳句は切字に

よって自らの定型の中に空間を含むので、至近の、

緊急の事態に対応できるが、切字がなく、外に開

いている短歌は同じ事態に対応が難しい。小島さ

んは西東京市在住で、被災地との距離が近過ぎず、
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遠過ぎない。被災地に住んでおられる佐藤さん

の『昔話』より小島さんの『泥と青葉』中の震災

関連の歌のほうが詩歌として成立しえているのは、

一つにはこの距離の所為ではないか。

先に、俳句の形式上の特徴は「切字」と言いま

したが、では短歌の形式上の特徴は何か。これは

「調べ」ではないかと思うのです。もちろん二句

切れ、三句切れなどはありますが、俳句の切字の

ようには切れず、調べとして続くし、外部からも

切れない。だから、作者と歌材（歌のモチーフ）

との間の距離が、俳句の場合以上に必要となって

くるのではないでしょうか。

俳句は死者文芸

　もう一つ加えて言えば、僕は特にこのことを言

いたいのですが、死者との関係があると思うので

す。俳句の内容的特徴である季語は、過去、歴代

の死者たちから順繰りに手渡されてきたものです。

その最も先鋭な例に忌日題があります。芭蕉忌、

蕪村忌、西行忌、人麻呂忌、あるいは世阿弥忌や

光悦忌、頼朝忌、信長忌という、俳句や短歌以外

の人を含めた忌日をいう季語です。

もちろん、短歌にも人の死を悼む挽歌というも

のがあります。しかし、挽歌は一回限りです。俳

句の忌日はくりかえし悼むことができます。忌日

題に限らず、季題自体、一句作るごとにそれを手

渡してくれた代々の死者とかかわることになる。

僕はそのことを踏まえて、俳句を死者文芸ととら

えています。死者文芸でもう一つ思うのは、能、

謡曲です。演じるたびに死者とかかわる演劇であ

り文芸です。

実は短歌にも死者とかかわる契機はあった。そ

れは本歌取りで、過去の作者の歌のある部分を生

命の形代として戴いて新しく自分の歌を作ること

です。ところが、近代短歌は本歌取りを旧弊とし

て惜しげもなく捨てて生者文芸になった。そのた

め、死者とは一回ずつ新たにかかわらなければな

らなくなりました。沈黙も一回ごとに入れなけれ

ばならない。その上、このところの短歌はどんど

ん口語化して、文語という死者との最後の関わり

まで進んで捨て去ろうとしている。結果として伝

統の詩歌である短歌が、新来の詩歌である新体詩、

これが自由詩になりますが、それと同レベルに

立ってしまった、生者文芸になってしまった、と

いうことではないでしょうか。

発語するまえにできるだけ沈黙すること

　さて、どうすればいいか。僕の場合どうしてい

るかということですが、「発語をする前にできる

だけ沈黙すること」ではないかと思います。

もうすこし具体的に言うと、詠いたい気持ち、

書きたい気持ちも起こらないのに書くようなこと

は可能な限りしない。詠いたい気持ち、書きたい

気持ちが起こっても、我慢して、我慢して、我慢

の限界に達したとき、初めて書き始める。すると、

最初に出てきた一語は沈黙の力を帯びて、次の言

葉を呼んでくれる。その次の言葉がまた次の言葉

を呼んでくれる。こうして、長い時間をかけて一

篇が出来る。

僕は二十代の終わりから十五年も続いた長い苦

しいスランプを抜け出して以来、こういう作り方

をしてきました。それはひょっとしたら、そのス

ランプという長い沈黙から学んだことかもしれま

せん。そして、そのことを今回の3・11から続く

沈黙せざるをえない非常事態において再確認させ

られたということです。もちろん、これは詩の場

合の話で、短歌や俳句では結社誌の毎月の締切と

いうことがあり、悩ましい問題だということもよ

くわかります。

しかしその制約の中でも、可能な限り書く必然

性に自分を持っていくことが必要ではないでしょ

うか。その意味では一晩じゅう苦しんで、一首か

二首を生み出した葛原妙子や、締切が近づくたび

にノルマの数句を得るため独り吟行を繰り返した
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飯島晴子の例を、大切にしたいと思います。

特に俳句で多作多捨ということが言われますが、

これも沈黙の中での作業であって、これもまた沈

黙に学ぶこと、さらにいえば死者に学ぶことの一

変形ではないか。言語表現、ことに句作、歌作を

含めて詩作においては、いかに書くかと同時にい

かに書かないかも重要だということを敢えて提言

して、この貧しい講演を終えたく存じます。

付記　小文は2014年７月６日、お茶の水女子大学

におけるシンポジウム「越境する文学の諸相～こ

とばを越える・ジャンルを越える～」における発

表ののち、さらに考察を進め、同年７月19日神戸

の日本歌人集会「俳句―近くて遠い詩型」で講演

した内容を、KADOKAWA発行の月刊誌「俳句」

同年10月号特集「「平明」と「沈黙」の力」掲載

のために改稿。初発表のかたちによらず、敢えて

再考・改稿のかたちで転載するものである。


