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翻訳と憑依あるいは翻訳の骨折と骨折の翻訳

稲　賀　繁　美＊

１．はじめに

文学の越境には翻訳作業が不可欠だろう。だが

欧米で展開されている現在の翻訳学の理論からは、

いくつか重要な視点が欠落しているように見受け

られる。本発表ではそのうち、一方では憑依現象

と翻訳との関係、他方では翻訳と骨折という話題

について、しばし考察してみたい。

２番目の話題を先に敷衍するなら、翻訳には

「骨折」fractureが不可欠だが、その事実は多くの

翻訳理論からは見落とされている。単純な話だが，

欧米語を日本語に翻訳すれば語順は容易に転倒す

る。言い換えれば、原語では先に登場する語彙が

和訳では後になってはじめて読み取られる。この

転倒からだけでも容易に理解の水準で骨折現象が

多発している。否、この骨折なくしては、そもそ

も翻訳は成立しない。だがそうだとすれば、そこ

に露呈した「骨折」はいかに翻訳に耐えうるのか。

それとも翻訳とはこうした「骨折」を、あたかも

存在しなかったがごとくに隠蔽する、瞞着の技術

なのだろうか i。

　ここで最初の問いに戻りたい。すなわち翻訳と

憑依の関係である。ともすれば翻訳とは原語の等

価物と見なされる複製を異言語で紡ぎ出す営みと

理解される。だが「原語というオリジナル」の「複

製としての翻訳」という理解は、はたして妥当す

るのだろうか。オリジナルとコピーというパラダ

イムで翻訳を理解することに、そもそもの問題が

潜んでいるのではなかろうか。そして「翻訳とは

二次的派生物、複製品」という見方からは、翻訳

の重要な契機が見落とされているのではないだろ

うか。それこそ、憑依による転生という契機であ

る ii。

　翻訳によって発生する骨折を必然の契機として

営まれる跳躍は、言語のあいだに架された橋の下

にひろがる隙間、底なしの谷間を望見させる。だ

がその裂け目からこそ魂の憑依へのモメントが生

まれるのではなかったか。本発表はそうした見地

から翻訳論の刷新を試みる。

「翻訳」という作業は、もちろん労働としても、

知的にも肉体的にも、もとよりたいへんな「骨折

り」である。だがそれは、翻訳を通してしか実現

できない局面を疎かにしないかぎり、それに値す

る「骨折り」であるはずだ。

２．漢文訓読という骨折

　いきなり抽象的に「骨折」といわれてもピンと

こないかもしれない。だがこれは、南蛮時代のル

イス・フロイスから始まって今日に至るまで、日

本を訪れた欧米からの旅行者たちが頻繁に漏らし

た感想だった iii。天文学者で外交官でもあった米

人、パーシヴァル・ローウェルは、横浜に上陸す

るや、地球の裏側ではすべてが逆さまという子

供っぽい思い込みがまざまざと蘇ったという。日

本では、しゃべりかたも反対なら読み書きも転倒

しており、家に招かれても、我々なら帽子を脱ぐ

ところで、彼らは靴を脱ぎ始める。交渉事を成立
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させるにも、自分たちの自然な発想法を逆方向に

転倒させ、前提と結果、出発点と到達点とをい

わば裏返しにしてかからなければならない。こ

の topsy-turveyの実態は、ローウェルには「言語

の迷宮 labyrinth of languagesに彷徨う体験だった、

という。そこで生存するためには「最適者生存」

ではなく「最不適者生存」という倒立した原則が

必要になる、というわけだ iv。

　問題なのは、このさかしまの異郷と意思疎通す

るには、作業言語においても、同様の「倒立」が

発生することだろう。ところが不思議なことに、

今日までの翻訳理論は、日本人なら誰でもが英語

を習い始めたときに痛感したはずの、この転倒に

ついて、真面目に扱っていない。思えば漢文訓読

の場合にも、「レ点」とか、「一、二、三」といっ

た「返り点」符号が付してあった。原文読み下し

とは異なった順序に意味を拾ってゆく、という逆

流遡行は、日本列島における外国語学習では、歴

史的な慣習だった。そしてどうやら同じ風習は、

日本が支配した時期に朝鮮・韓半島でも実践され

ていた形跡がある。高校や大学の英文購読の授業

でも「返り点」が再登場したｖ。

「返り点」によって遡及することは、原文の流

れに逆らうことであり、そこには当然ながら濁流

にも似た混乱が生じ、悪くすると「骨折事故」が

発生していたはずである。ところがこれもまた不

思議なことに、そこに「骨折」を認めるといった

認識は、およそ学問の世界では不問に付されてき

た。いったい何が見落とされてきたのか vi。

３．骨折の図像的現場検証

　ここで文章ではなく映像に助けを借りよう。東

アジア世界の絵巻物は右から左へと展開する。北

米に流出した傑作のなかには《平治物語絵巻》な

どが有名だろう。源平合戦の軍記物に材料を得て

いるが、その左端にはひとりの騎馬武者がおり、

兵たちを引き連れている。ハーヴァード大学のさ

る米人老教授はこれこそ、ベートーベンの第５交

響曲冒頭の「運命が扉を叩く」幕開けに匹敵する

ものだと、学生たちに説明していたらしい。とこ

ろが日本から来た矢代幸雄の授業を聴講してみる

と、なんとこれは冒頭ではなく、長大な絵巻の末

尾なのだという。それを聴いた老教授は、それ以

降、自分の十八番をもはや二度と人前では語れな

いと、矢代に述解したという vii。

　From left to rightを常識とする文化圏の解読格子

と、それとは左右が反対の文化圏の作品とが衝突

し、作品解釈において「骨折事故」が発生した現

場といってよい。だがこれは決して単なる過去の

事例にはとどまらない。20世紀の80年代以来、欧

米をはじめとして世界各地で風靡した日本マンガ

がこれと同じ轍を踏むこととなったからだ。大友

克洋のAkiraは日本語版が完結した1984年の４年

後の1988年には英語版で刊行された。勿論日本語

版は右から左に展開する。だがこの段階では欧米

の風習にあわせて、英訳では左から右への展開に

変更せねばならない。そこで取られた手段は裏版

による左右逆転である。一見これでうまくゆきそ

うだが、そうは問屋が卸さない。主人公のひとり、

テツオは右手が異常増殖を起こすが、これが逆版

では左手になってしまう。岩明均の傑作『寄生獣』

に登場する宇宙生物は、主人公の少年の右手に寄

生したので「ミギー」と呼ばれたが、これも左右

逆版では「ミギー」とは呼べなくなる。手塚治虫

の『仏陀』の主人公は原作では右手で子供たちを

祝福するが、これも逆版では左手をもちいたこと

になり、これでは宗教的なタブーに触れた違法行

為になってしまう。つまり必要な翻訳コードを通

過することで、作品が意味論的な「骨折」を起こ

す症例がここに発症している。

４．「骨折」の文化的抑圧

　はたしてこの比喩は文章の場合にも当て嵌まる

のだろうか。これはという実例をご報告いただけ



76

稲賀　繁美：翻訳と憑依あるいは翻訳の骨折と骨折の翻訳

ると、ありがたい。だがその実例の検討は読者各

位にお任せしたい。ここでは一般論にとどめよう。

実はこうした「骨折」は翻訳が成立するための必

要条件であった。だがまさにそのせいで、そこに

「骨折」が発生しているという事実は、不適切あ

るいは不謹慎として、抑圧されてきた。

　英語雑誌などではごく近年にいたるまで、翻訳

教室のような連載があった。英文和訳の場合もあ

れば、和文英訳の場合もある。たしかにそこでは

不自然な表現は減点され、排除され、誤訳は指弾

され訂正されてきた。そこからプロの翻訳家が

育った場合すら知られている。だがここにはひと

つおおきな暗黙の前提が隠されている。つまり原

語を文法的に正しく翻訳先の言語に置き換えてゆ

けば、それで自動的に模範的な解答が成立する、

という前提である。ところが文法にそって統辞を

置換してゆくと、先述のとおり、原文では文末に

初めて登場した語彙が、訳文では文頭に出現する、

といった事態が発生する。原文を読む限り、それ

までのいろいろな説明や前提を踏まえたうえで出

現したはずの鍵言葉が、訳文では、そうした前提

がまだ不在のまま、突然読者の目に飛び込んでく

る。文法的には正しい翻訳なのに、何度も読み直

さなければ文意が取れない、といった経験は誰も

が味わってきたはずだ。「骨折」しているのだから、

すらすらとは読めないのも、いわば当然だったと

いえるだろう。

　文化的な周辺性を地政学的に運命づけられてき

た列島、日本では、翻訳は読みにくくて当然、と

いう諦念が、舶来ものは難解ゆえに珍重されると

いう風潮とない混ぜになって、翻訳文化の根幹

を形作ってきた。漢籍などでは、原文と読み下

し文と評釈との３種類が併記されていたことが多

い。だがそれは読解作業に不可欠な工夫だったは

ずだ。逆にいえば、翻訳の結果だけを見たのでは、

そこに実はいかなる「骨折」がひそんでいたのか

は、すぐには見えない仕組みとなっている。語順

の顛倒や、定義と説明との密かな掏り替え、語義

の横滑り、といった翻訳には不可避な随伴現象は、

訳文にしか接しない読者の視野からは見事に抹消

されている。そしていかにも翻訳調という不自然

さを削ぎ落とされた流麗にして障害物から自由な

訳文が賞賛される。あたかも翻訳の途中で「骨

折」などなかったかのように振る舞うことが、翻

訳家の理想、あるいは職業的沽券に成り代わって

きたviii。

　それと正反対の経験は、たとえば日本で教育を

受けた高校生が、いきなり北米の高校に編入され

たりすると、にわかに露呈する。物事の記述につ

いては、ひたすら時間軸にそった自然な流れを再

現することをもって善しとする―。小学校以来そ

うした教育を受けてきた日本の生徒たちは、下手

をすると北米では知恵おくれの嫌疑さえ被る羽目

となる。というのも北米では、物事の報告は、あ

くまで因果律に沿ってなされるのが当然であり、

因果関係に関わらない要素は、無意味なものとし

て排除する、という編集能力が、作文には要求さ

れているからだ ix。

　ここでようやくパージヴァル・ローウェルが訴

えた「言語の迷宮」の意味がいささか見えてくる。

日本語で年譜よろしく時系列にそって発生した事

態を整理した文書では、欧米では説明としては無

効なのだ。反対に結果や目的地を最初に明示して、

それに至る論理を組み立ててみせるという立証手

続きは、今日なお、日本で教育をうけ、普通に日

本社会に生息している住民たちには、およそ馴染

みがない。そして英語教育の場で行われる英文和

訳や和文英訳は、本来ならこの違いに気づき、そ

の落差を意識化し、技法化して実践する知的訓練

の場だったはずであるｘ。だが実際には教室での

訳読作業は、むしろこの「骨折」を巧みに遣り過

ごすための方便に堕落してしまった。英文和訳の

場合には、内容を理解することが至上目的とされ

たため、把握困難な論理構成は、受講者の学力不

足として片づけられた。反対に和文英訳の場合に

は、小手先の表現法の言い換えに議論が集中した
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結果、選ばれたパラグラフ全体の構築（すなわち、

「骨折」を経たつなぎ直し）が必要という認識な

どは、語学の授業の枠外だとでもいうように、最

初から無視された。

　同じ内容を英語と日本語で表現する場合、パラ

グラフの構成や議論の順番そのものの入れ替えが

問題にされるべきだったのに、日本の教育におけ

る英文和訳や和文英訳は、このもっとも大切な部

分を見落としてきた。いわばそれは「骨折」に対

して自ら目隠しをすることで、かえって今日にい

たるまで、文化間翻訳で発生している「骨折現象」

をまかり通らせる結果を招いたといってよい。こ

こまでくれば、ローウェルのいう「最不適者生存」

を保障する列島の文化環境が、最近取沙汰される

「ガラパゴス現象」のまたの名だったことも見え

てくるだろう。

５．骨折と越境

　とはいえ、なにもここで筆者は、「最不適者」

では今後国際社会で生存してゆけないから、国際

＝英米基準に文章作法をあわせなければいかない、

とか、また反対に、日本列島ならではの「ガラパ

ゴス現象」を賞賛して、国粋文化の推奨にこそ日

本国家や日本国民の将来への希望があるのである、

などと訴えたいわけでもない。むしろ両者に必然

的に介在する「骨折」を直視すべきなのだ。

　たしかに詩人、アーサー・ビナードも言うよう

に、日本語には英語にはない利点も含まれる。誰

が主語なのかを明らかにすることなく、自分を状

況に溶け込ませたり、I とmeだけではなく、文

脈によって「僕」「私」「拙者」「小生」「オレ」「わ

し」などなどを適宜使い分けて、自分のペルソナ

を複数化し、変身したりして、I＝meに固定され

た自己という雁字搦めの牢獄から巧みに脱出する

こともできる。これは英語圏で育ったビナードさ

んにとっては、思わぬ解放感を約束する体験だっ

たという xi。

　とはいえこうした利点は、英語と日本語という

ふたつの言語に習熟し、両者を自由に往還しつ

つ、それゆえ両者それぞれに含まれた不自由をも

見据え、両者の得失を自在に体験できる話者にし

か、見えてくるまい。その能力もない「英語不自

由」なる日本人が、ビナードさんの指摘に感心す

るあまり、素朴な日本語優位論をぶったりしたら、

それこそ笑止千万な光景となるのだから。

　むしろここで留意したいのは、ビナードさん

の場合でも、言語間を越境する折に、彼の自我

が「骨折」を起こしている、ということだ。「骨

折」という言葉では、あまりに痛そうで、不適切

だというなら、「脱臼」でもよかろうか。かれは

いわば言語を乗り換えるコード・スゥィッチとと

もに、自由自在に自分の自我の「関節を脱臼」さ

せ、脱臼させた言語的身体を、また必要に応じて

元に戻すという往還を愉しんでいる。越境にとも

なう脱臼が、苦痛となるか快楽となるかは、その

人次第だろう。またそれを「多重人格」呼ばわり

して、危険な兆候だと指弾する国粋的党派もあろ

うし、反対に自我の複数化こそ成熟への里程標だ

として、これを寿ぐ国際主義派もあろう。

　作家のマルグリット・ユルスナールは言語を牢

獄に譬えた。それぞれの言語がひとつの牢獄であ

るとすれば、その鉄格子と喧嘩をすれば、骨折事

故を起こすのが当然だろう。また鉄格子の間から

肢体をすり抜けさせて、隣の牢獄へと侵入するに

は、忍者よろしく、自分の関節を自在に脱臼させ

る軟体動物のような身のこなしが要求されること

になるかもしれない。だがユルスナールは、言語

という牢獄に監禁された存在でしかない自分の境

涯を肯定的に捉え、その牢獄に何が隠されている

のかを飽くことなく探求し、牢獄めぐりの周遊に、

人生の意味を見出そうとした。その人生最後の牢

獄めぐりのひとつの地が日本だった xii。なるほど

知りうるかぎりで多くの牢獄の実態を知れば知る

ほど、人生は豊饒になるだろう。

　森鷗外は自分のことを二本足に譬えもしたし、
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また周囲からも同様の評価を得た文人である。実

際には和漢洋の教養を具備した三本脚といっても

よかろうが、こと漢籍に関しては、まだまだ漢詩

を自在に為す同時代人も多かった時代ゆえか、自

己の限界を自覚していた節もある。その顰でいえ

ば、単一言語に閉じ込められた人間は、一歩足だ、

ということにもなるだろうか。それ以外の脚が、

たとえ不自由であるにせよ役に立つとなると、そ

こではじめて、母語だけでは「片足」にずぎない、

という自覚も生まれる。非母語も含めてはじめて

「両足」となる。

　さらに、２本足といっても、それはみずからの

意思ではなく、強いられた結果だったという境涯

も少なくはない。卑近なところならば、戦前の台

湾や朝鮮半島出身者は、自分の意志とは無関係に、

日本語を学ぶことを強制された。アルジェリア出

身者の知識人には、自分にとってはアラビア語も

フランス語も中途半端だが、いまさらどちらか一

方を選ぶというわけにはゆかない。左右でちぐは

ぐな靴だが、だからといって片方を脱ぎ捨てるわ

けにもゆかないし、両方を揃えることもできない。

そんな心境を切々と語る人々も少なくない。二重

の帰属性は自我解放への可能性でもあるが、場合

によってそれは、自己同一性の危機とも裏腹であ

り、精神疾患の温床となる場合も、けっして少な

くはない。自己の内部に根を下した複数言語間の

閾と、その間に横たわる価値観のギャップが、精

神的な「骨折」を発症させる場合である xiii。

６．言語習得と骨折

　詩人の田原さんは、日本にやってきて、ここに

は漢字のもうひとつの故郷がある、との実感を得

たという。たしかに町を散歩しても漢字が頻出

し、日常生活のうえではそれが理解を助けてくれ

る。だがその漢字は最低ふたとおりの違う発音を

含みこんでいて、母国にはなかった柔らかさと深

みすら宿している。やがて中国の「漢字とその

古代の陰影をとどめる漢音や呉音の向こう側には、

訓という別の発音と意味体系が二重写しとなって

いる」ことが見えてくる。「もうひとつの故郷」が、

同時に実はまったくの異郷でもあることに、田原

さんはすこしずつ気づいてゆくことになったのだ

という xiv。

　音と訓とのあいだ、その重ね合わせに、実は

日本語に骨肉化した「骨折」をみてもよいだろ

う。なにより外科医のいう「骨折」と「ほねお

り」とでは、元来の意味は重なるものの、用語論

的に異なった拡がりをもつことは、冒頭に見たと

おりだ。だがいうまでもなく、客観的にみればこ

のあきらかな「剥離骨折」も、日本語がその歴史

のなかで培ってきた「癒着現象」の裏面でしかな

い。そして語彙の水準で自由自在に漢語を換骨奪

胎した日本語も、統辞論の水準で中国語の文法と

の融通を計ろうとすれば、その過程で著しい「骨

折」に際会する。ヴィルヘルム・フォン・フンボ

ルト以来の形態分類に即するなら、中国語は孤立

語だが、日本語は膠着語であって、漢文訓読の場

合でも、語順を転倒させるだけでなく、漢語には

ないテニヲハで、漢字のあいだの空隙を繋いでゆ

く。比喩的いえば、語彙が個々に「孤立」してい

る中国語を切断・再配置し、助詞という膠で「癒

着」させると、日本語に変換できる。翻訳はだか

ら整骨術でもあるのだ。

　バイリンガル、あるいはもっと一般に複数言語

使用者とは、言語間の「骨折」に日々付き合って

いる人々だろう。だが日常化した骨折は、もはや

「骨折」の名には値すまい。そこには、もはや最

初の骨折事故で経験したような苦痛はないのだか

ら。ちょうど、翻訳の過程では傷口も露わな「骨

折」の痕跡が、よくできた流暢な翻訳からは、一

目ではもはやそれと判別できないのと同様に。翻

訳における「骨折」の傷跡は、「整骨術」のおか

げで、表面上は隠される。翻訳される原語と翻訳

結果とを照合する労をわざわざとってみない限り、

翻訳による殺傷沙汰の証拠物件は確認できない。
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外科手術の跡のように、それは時間とともに癒さ

れ、生々しい臓器移植の現場は、再生した皮膚の

下に覆い隠されてゆく。複数言語使用者にとって

も、言語間の移動が、もはや実存的な苦痛を伴わ

ないならば、その往還はいまさら「骨折」として

語るには及ぶまい。喉元過ぎれば、である。

　ところが、時として古傷が疼く。忘れていた骨

折の記憶が、なにかの拍子に不意に再来する。精

神の深部から到来する心の痛み。それは失われた

祖国に対する郷愁nostalgia、Heimatwehにも比べ

られるかもしれない。そしてともすれば人は、そ

のとき、今は失われて久しい、純粋なる母語を憧

憬し、心の原風景の回復を夢見る。

　とはいえ、母語を慕う心情こそ純粋であれ、そ

こに見出される母語は、およそ純粋からは程遠

い。いやしくも言語とよばれる存在に、組成のう

えで純粋な言語など存在しない。存在する言語と

は、歴史的・地理的な複合の産物でしかなく、語

彙の水準でも文法の組成でも、完全に孤立した言

語など存在しない。たしかにバスク語のように近

隣の言語との類縁性が立証できない言語もあるが、

その言語使用者も、隣接する主要言語とはまるで

無縁という生活を営み、一生を全うすることなど、

今では論外だろう。したがってまた、言語使用者

の側も、なんらかの純粋な単一言語に帰属してい

るわけではない。複数言語使用の能力はなくと

も、現代人は多かれ少なかれ「不自由な多言語使

用者」の境涯を離れては生存できないし、もっと

単純に、地方言語（あるいは方言）話者は、いわ

ゆる標準語との狭間で音声的というにとどまらず、

実存的な「剥離骨折」を頻繁に体験する。幼少時

ならば、言語環境の激変を、外目には大過なく経

由できる場合もあろう。移民や両親の移住によっ

て多言語を習得した児童の場合である。だが表面

的な多言語性習得の裏に、心の傷が畳こまれ、精

神の骨折が隠されていることは、多くの証言から

も知られる xv。そして習得した多言語性が、祖国

回帰によってかえって忌避されるような場合も発

生しがちだ。帰国子女に対する虐めなどを見れば

容易にわかるとおり、共同体は外から到来した異

質分子を排斥したがる。外来種の優越性が揶揄の

対象となり、劣等性のレッテルを貼られて攻撃の

対象とされる。言語環境の激変は、就学期さらに

思春期以降の体験となれば、大規模な複雑骨折を

起こす要因となり、それは慢性癒着不全の後遺症

をも残しかねまい。さらに、成年に達して以降に

習得した言語が老齢期におよんで衰弱してゆく過

程は、老化に伴う脊椎の圧迫骨折に譬えてもよか

ろうか。

　そうした次第で、発達心理学や社会言語学で

は「母語」にそれなりの定義が与えられるもの

の、そこにも絶対的な基準などはありえまい。た

またま幼少時に接した言語が母語と呼ばれる。だ

が、その母語と呼ばれる言語の過去を数百年単位

で遡って探るには、教育や研究という手助けが不

可欠である。逆にいえば母語として知られるのは、

幼少時に接した体験から獲得できる、当該言語

のごく表層の生態に過ぎないことになる。「母語」

の歴史的奥行きは「母語」習得からは脱落してい

るのだから。

　また母親や乳母から植え付けられた母語は、

追って義務教育により、幾分か地方言語の偏差を

ともなった教師たちによって矯正され、またマス

コミの音声や文字情報に晒されることで、標準語

に近いものへと撓められ、場合によっては逆に地

域言語の偏異特性を付加される（両親が他所から

移住してきた場合など）。「母語」もまた個人のな

かで成長を遂げる。その過程で言語接触による傷

害事故や骨折事故を克服する必要もあろう。完璧

で固定された「母語」など、幻想にすぎまい。母

語そのものも、個々人の生涯を通じて変貌を遂げ

てゆくからである。

７．教育と「骨折」

　こうして見てくると、一枚岩のように思われた
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母語も実はその内部に無数の罅割れを隠しており、

幾多の骨折の痕跡をとどめるものであることが判

明してきた。またそれを使用する個々人の側も、

およそ純粋で割れ目のない単一言語に浸されて成

長するのではなく、強弱の度合いを異にする複数

の言語に晒され、心や頭脳にさまざまな傷、場合

によっては骨折を強いられつつ、それを修復する

ことによって成長を遂げてきたことが分かる。そ

の間にあって、媒体としての言語も、翻訳という

相互交流の過程を通じて、無数の骨折を体験す

る。だがここまでくれば納得できるのではあるま

いか。骨折とはけっして避けるべき欠陥などでは

なく、むしろそうした骨折の痕跡にこそ、言語と

言語との出会いや交渉に動員された知的営為の大

きさを測定する貴重な指標が残されていることが。

そして一人ひとりの知的・心的な成長、魂の涵養

にとっては、回復可能な骨折は、苦痛ではあると

はいえ、むしろ滋養ともなりうる貴重な体験であ

ることが xvi。

　もちろん、教育の現場にあっては、こうした骨

折事故に耐えうる強靭な知性や精神の陶冶のみを

目指すのは危険だろう。骨折には耐ええない脆弱

な自我に過度の負担を強いることを避けるような

心理的配慮も、疎かにできまい。とはいえ教育と

は、特定の共同体なり国家なりの構成員として有

用でこそあれ有害ではない人材を育成することを

目標とする営みである。そのかぎりでは、教育と

は二重の意味で「必要悪」である。すなわち、ジョ

ルジュ・バタイユもいうように、それは、社会が

社会たるためには、それなしには済ますことがで

きないという意味で「必要悪」であるだけではな

く、さらに社会が社会たるために行使せざるを得

ない必要なる「悪」＝暴力行為でもあるからだxvii。

社会は存立と存続のために悪を必要とし、した

がってそこには骨折も発生する。

８．発話の原点にある原初的骨折 

　高橋睦郎さんから、骨折というが、それは翻訳

の場合に限らず、それ以前、そもそも何らかの文

章を紡ぎ出そうとする段階で既に発生している、

とのご指摘があった。まことにその通りで、出来

上がった文章というものは、書きだす前に漠然と

予想していた構想、あるいは場合によっては鮮明

に頭脳に刻んでいたはずのイメージとは、一般に

恐ろしく懸け離れている xviii。比喩として正確か

どうか保障の限りではないが、目覚める前に見て

いた夢が、それを言葉に置き換えると、にわかに

鮮明さを失い、あるいは異なった法則に捉えられ

て別物に変質してしまうのにも似た感覚だろうか。

たしかに言葉ではこのようにしか表現できないけ

れど、夢でみていた光景はもっと遥かにすばらし

かったのに。あれをそのまま再現できたら、間違

いなくアカデミー賞級の前代未聞の映画が出来る

のに、などと虚しく思ってみたりもする。もちろ

ん村上春樹も言うとおり、人は夢をみるために目

醒めるのであって、目覚めてのちの回顧のなかに

しか、睡眠中の夢を語りうる場所はない xix。だが

いずれにせよ、言語化できた夢は、所詮、夢の残

骸にしかすぎず、これと同様に、言葉へと結晶し

た想念もまた、起源にあったはずの想念の残滓、

よくて面影といった程度の写像にすぎない。詩人

は、結局書き留めるのには失敗したなにかを追い

求めて、むなしく詩を書き続けるが、詩の完成は

達成感というよりは、むしろ逆に喪失感の道標に

過ぎないといった印象さえ否定できぬ。高橋睦郎

さんはそう告白する。

　これを母語と外国語との落差に投影してみよう。

人それぞれだとは思うが、筆者など、自分の母語

とされる言葉では、詩など、とても恥ずかしくて

書けない xx。それは巧拙の問題とは次元を異にす

る話だ。もちろん技巧的にも語彙の選択の幅でも、

いわゆる母語のほうが、より多くの自由を約束す

るし、自分の思いにより忠実な単語を選び出すう
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えにも便利だろう。外国語として二次的に習得し

たという意識に支配された外国語には、表現表出

において、より大きな負荷や障碍が感知される。

さらに「外国語」の使用では、故事来歴、用語論

や文法で間違いを犯してはいないか、という心配

にも常時苛まれる。

９．詩的表現と骨折

　だが詩作の場合には、母語であれ外国語であ

れ、下手に巧妙でうますぎると、かえって減点

対象となる。母語使用者には到底思いつかない質

感をもった言葉遣いや、母語の現状規範からは

逸脱しているが、そういわれてみると思いもかけ

ない真実を突いた表現が見られれば、それこそ詩

的表現として、母語使用者からも高く評価される

折節さえある。敢えて外国語での慣用表現を、そ

れを常用はしない別の言語に些かの無理は承知で

滑り込ませる。場合によっては、そうした外来起

源の表現は、その言語の母語使用者たちに、思わ

ぬ波紋を投げたりもする。規則とはそれを墨守す

るためにあるのではない。その規則をどの程度意

識的あるいは無意識的に違反し、逸脱してみせる

かに、詩的言語の生命も宿る xxi。言語と言語との

あいだに骨折を導入することが、かえって逆説的

にも、両者の新たな橋渡しに寄与するという僥

倖。それは詩的言語や散文を含んだ文学のみなら

ず、通常言語の使用においても、計算づくで功を

収める場合もあれば、突発事態として、思わぬ拍

子に到来したりもする。たくまざるユーモアなど

と言われるのは、この部類だろう。林語堂は、英

語のhumorを好み、「幽默（ユーモア）大師」と

称されたが、この翻訳漢語そのものが、英語と中

国語、両国の文芸的伝統のあいだに思わぬ「骨

折」を導入することで、両者を分け隔てるどころ

か、かえって新たな橋渡しを実現した、好個の一

例といえるだろう。

　

10．沈黙という骨折、骨折という沈黙

　昨日、ベルリン・フィルハーモニーのチェロ・

セクション12名による演奏を聞く機会を得た xxii。

鳴り止まぬ拍手の末に登場したのは、いわば日本

公演のアンコール最後の定番、「荒城の月」だっ

た。なんだ、などと言う勿れ。演奏のなかで聴衆

が息を呑んで聴覚を集中した瞬間とは、終曲近く、

主旋律が最後に舞い戻ってくる直前に、12人の

奏者たちが、だれの指図ともなく設けた、コンマ

数秒の沈黙の間だった。その沈黙という演奏途上

の骨折現場には、異様なまでの緊張が圧縮された。

それは一流奏者たちの、たんなる究極的な技巧と

いうにはとどまらない。千人を数えようという聴

衆もまた、その沈黙による不意の骨折を予感し、

その到来に戦慄し、その沈黙が永遠に続くことを

期待しつつも、いつその沈黙が次の音符によって

破られるのか、破られるのを待ち望みつつ、しか

もそれを恐れて息を詰める。その凝縮感が、演奏

会場の大ホールの空気を、文字通り瞬時に凍結さ

せた。会場に集った老若男女の息がひとつとなる

稀有な瞬間―。それは華々しく絶妙の楽器奏法が

齎す陶酔のさなかではなく、この目配せする間に

も足らない瞬時の沈黙のうちに顕現した。それを

濃厚な沈黙と呼ぶことすら躊躇される。武満徹

の往年の名著の題名『沈黙と計りあえるほどに』

（1971）が、ゆくりなく、不意に脳裏を過った xxiii。

　沈黙が雄弁よりもはるかに効果を奏する場合が

ある―といった認識は、それ自体ではいたって陳

腐なものだろう。またともすれば東洋美学とか日

本の美と呼ばれるものは、こうした沈黙に過大な

までの価値を授けがちなものだ xxiv。高橋睦郎さ

んはこの沈黙の転轍器を、俳諧における切れ字の

うちに見出した。継続すべき音声が不意に途切れ

る「間」とは、「魔」が侵入する間隙でもある。

　　落花枝に戻るとみれば胡蝶かな

　誰でも聞いたことのある、荒木田守武

（1473-1549）の句。句というよりはしゃれた警句
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だというのが、チェンバレンなど初期の欧米日本

学者の感想だった。ここには常識的な知覚像が裏

切られ、その骨折が一瞬おそく認識の更新によっ

て挽回される転換が描きとめられている。言葉の

うえでこそ「や」「かな」「けり」といった詠嘆を

含む切れ字は見えない。だが初期の英訳をみる

と、英訳者たちは “lo!” あるいは “But Lo!” といっ

た驚嘆表現を補い、あるいは中断記号を挿入して、

知覚上に発生した小さな突発事件を言語のうえに

移そうとしている xxv。覚醒とは衝撃を伴う事態で

あり、そこには言語上でも一種の脱臼・骨折が介

入する。原詩の描きとめた骨折を、英訳がそれな

りに増幅して訳詩のうえの骨折として描きとめた

例、とひとまず評することもできようか。

 　Old Pond― frogs jumped in̶sound of water

これはあまりにも有名な芭蕉の句を、小泉八雲

ことラフカディオ・ハーンが訳したもの xxvi。原

文和文では蛙が一匹か、それとも多数なのかが不

明であることも、英語という言語に翻訳すること

で、はじめて露呈する。これも翻訳上の、一種

の「骨折」だろう。さらに「古池や―蛙飛び込む

―水の音」と比較してみると、小泉八雲が原文の

語順にきわめて敏感だったことも歴然とする。だ

が語順を尊重すれば、英語としての統辞は犠牲と

なり、その結果は名詞の羅列になってしまう。こ

れでは詩ではない、といった酷評にも晒されるこ

とになる。ここに言語間を旅しようとする詩に孕

まれる根源的な「骨折」が集約される。音＝イ

メージの生起と、意味の伝達とは、詩の翻訳の場

合、まずは両立せず、両者のあいだで骨折事故が

発生する。さらにチェンバレンは原詩をきわめて

忠実にこう置換した。The sound of a frog leaping 

into the waterxxvii.　英語で文章にするなら、これ以

外の方法はないだろう。だがその結果はどうだろ

うか。原詩を耳にすれば「水の音」が読み手の頭

脳の意識水面に落下して、そこから同心円の波紋

が広がってゆく。だがチェンバレンの訳詩に同

様の効果を期待することは、もはや不可能だろ

う。蛙が水に飛び込んだので音がしたという、い

かにも散文的な因果律だけが、字面から伝達され

る。「音」と「水」とが転倒し、否応なく切断さ

れてしまう。これは訳者の技量の限界というより

は、翻訳先の言語の文法的特性ゆえの、いたしか

たない「剥離骨折」だろう。

  さらに意味論の次元での価値判断も無視でき

ない。チェンバレンに言わせれば、そもそも蛙

など、猿や驢馬ともども、英語の詩には登場など

できない「興ざめな被造物」absurd　creaturesな

のだという。岡倉覺三は、北米につくやAre you 

Chinese or Japanse?と尋ねられたのにすかさず反

撃して、Are you monkey, donkey or Yankee?とやり

返したという。息子・一雄の伝える逸話だが、筆

者はここに岡倉のチェンバレン読書の記憶が投影

されているのではあるまいか、と空想を逞しくす

る。

　朝顔につるべとられてもらい水

これまた日本の高校で教育を受けた生徒なら、一

度は読んだことのある、賀茂千代女（1703-1775）

の句。これをエドウィン・アーノルドは、こう訳

したxxviii。

　The Morning-glory/Her Leaves and bells has bound/ 

My bucket handle round./ I could not break the bands/ 

Of these soft hands./ The bucket and the well to her 

left,/ ‘Let me some water, for I come bereft.’

 見事に脚韻を踏んでおり、発生した事態も完

璧に理解できる。原詩では、しばし考えこまない

と事態が判明しないのとは、大きな差がある。英

詩はかくあるべし、という規範に原詩を嵌め込め

ばこうなる、という一種の模範解答ではあろう。

次に、野口米次郎の訳詩を揚げる。

　　The well-bucket taken away,

　　By the morning-glory̶

　　Alas, water to beg!xxix

翻訳先の定型詩の常識に照らせば破格だが、原

詩への忠実さに野口の眼目のあったことは、容易

に理解できよう。さらに野口の訳詩を見れば、ふ
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り返ってアーノルドの訳詩は、原詩が意図的に仕

掛けた切れ字を解消し抹消していることが、あら

ためて確認できる。そして両者の差は、詩はい

かなるものであるべきか、という根本的な理解の

落差を代弁している。アーノルドの韻文訳は、詩

とは自己完結した結晶体でなければならない、と

いう教条にきわめて従順だ。それに対して野口の

訳は、俳諧の発句がむしろ自己完結を忌避する開

放系であることを思い出させる。朝顔に釣べを取

られて困惑している女流詩人は、隣人に水を請う。

この発句を差し出された詩人仲間や周囲の人々は、

もはや詩の受け身な鑑賞者にとどまることは許さ

れず、彼女に援助の手を差し伸べることを要請さ

れている自分の姿を見出す。詩は自己完結するど

ころか、他者への誘いという契機を発信する。そ

の契機こそ、切れ字という意味論的な破綻を糧に

発動する。

　発句はここで、みずからの不完全性、あからさ

まな「骨折」を代価に、詩を作者から読者へと繋

ぐための橋渡しとして運動し始める。それをヨネ

野口は、詩のkineticな側面と呼ぶ。内的構造の破

綻、破断の開口部、その空隙を成す「骨折現場」が、

発句の生命、作者と読者とを繋ぐ連結装置として

機能している、といってよかろう。

11．骨折と憑依と

　岡倉覺三 (1862-1913)は英文著作『茶の本』

(1906)で、まさにこの結節点にして骨折点のこと

を述べていた。千代女の場合、水を請う訴えは、

あるいは恋の芽生えを誘うべき空隙をも暗示して

いるだろうか。男女所を替えるなら、「「見栄はる

男に女は惚れぬ」というが、それはこの男の心に

は愛によって埋められるべき空隙creviceがない

からである。藝術においても同様に、虚栄心は、

共感にとっては致命的な障害となる、藝術家の側

からも、あるいは公衆の側からも」xxx。さらに岡

倉はこう続ける。「この出会いの瞬間、恋人は自

らを超越する。彼は彼であり、しかも彼ではない、

彼は存在するととも存在しない」At once he is and 

is not。そしてその時、彼は無限を一瞥する」he 

catches a glimpse of Infinityと xxxi。空隙とは超自然

なる存在に憑依されるための条件だった。

 キリスト教神学においては、kenosisという言

葉が知られる。無限にして全能の神が自らを虚ろ

にし、遜ることにより、有限な現世に救世主を遣

わした、という玄義を語る言葉である xxxii。ここ

に見られる空虚creviceとは奇蹟の受け皿であり、

我々の言葉ならば「骨折」が発生する地点を指す。

一見したところ、それとは大きく事情を異にする

が、俳諧の発句の場合には、切れ字にこそ、生者

と死者とを繋ぐための「よすが」がある―。それ

が高橋睦郎氏の持論である。さもなくば交信する

ことなど許されぬ隔絶した異界とのまじわりを保

障する特異な通路。それが、俳諧の場合なら「切

れ字」であり、キリスト教でいえば、神の子とし

て降臨したイエズスであった。一神教の秘蹟と、

神道的な世界観にみえる生死の閾とを類比するこ

とには、あるいは神学的な立場から批判もありえ

よう。だがそこには、ふたつながら、到達できぬ

存在への訴えという、詩の根源が分かちもたれて

いる xxxiii。

　ユダヤ系の哲学者として知られるエマニュエ

ル・レヴィナスは、「神の沈黙のうちにこそ、神の、

その被造物に対する絶対的な信頼」の証拠を見

出した xxxiv。発句を今は亡き死者に手向けたとて、

その死者が我々に応答することはない。だが、だ

からといって死者を蔑ろにしてよいわけではない。

むしろ死者が決して我々生者には語りかけず、沈

黙を守る存在であればこそ、我々まだ生きている

存在は、そこに、死者たちが我々に託した絶対的

な信頼の証拠を見出すべきだろう。いずれも「到

達できぬ者への、到達できぬがゆえの信頼」とい

う人間存在の根源にかかわる課題を、理路整然と

問うているのだから。

　「翻訳における骨折」と「骨折の翻訳」とは、
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実はこの宗教的といってよい問いへの、ひとつ

の扉を構成する交叉chiazmaをなしていたことが、

こうしてようやくみえてきたはずである。

　道中まことにお骨折りでした。
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