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１．はじめに 

 

 若山牧水は、自ら「人生は旅であ」り、歌は人

生の「旅のその一歩々々のひびき」で「命の砕片」

である １と述べたように、生涯旅をし続け、「旅の

歌人」として定評がある。 

 そんな牧水は第三歌集『別離』によって文名を

博した。歌集成立の背景には、園田小枝子という

女性との四年間に亘る実らない恋があった。『別離』

自序に示されているように、「一期の生活」を再度

整理することによって、「過去から脱却し」「新た

な自己に親しんで行き度い」というのが歌集出版

の目的である。この意図のもとで、上巻において

は恋の喜びの詠歌が多く、下巻には心のズレによ

る悲しみや、苦痛に追われて自身の生命の相を深

く問わざるをえない心境への転化の過程が記され

ている。上田博が『別離』について「実らぬ恋に

身を焼いた自身の〈生命〉の凝視の中から誕生し

たのであ」２ると指摘したように、「新生」を求め

る『別離』において、明らかに自身の生命への凝

視が最大の主題となっている。 

 そして、『別離』に旅の歌も多いのである。伊藤

益は旅の文学者に対する「旅」という空間の役割

につき、「私」を原拠たる場所から引き離すことに

よって、自己の内面への「眼差し」を持たせる場

である ３と指摘した。となれば、『別離』における

旅も、歌人の内面凝視を果たすのに適切な場と見

做すことができるのではなかろうか。旅中詠への

考察が、「生命」が各段階で呈した様相を把握する

のに有効であろうと考えられる。そこで小論では、

恋の進展を主軸に歌集の構成を四つの段階―青年

期、恋の絶頂期、破局の兆し、終篇近く―に分け、

各段階の代表的な旅中詠一連を選出し、旅での自

身の生命への省察を考察していく。それによって、

旅が『別離』の中での役割、各段階での歌人の「生

命」観照、またはその「新生」の道程などを、明

らかにしてみたいと思う。 

 

２．分析手法－歌を連作として読む 

 

 歌の考察に入る前に、まず小論での歌の分析手

法について説明しておく。 

明治 43 年に刊行された『別離』は、前の二歌集

－『海の声』『独り歌へる』を再編して、新作を加

えてできた作である。歌が八割以上原作と同じな

がら、配列上は大きく異なる部分が見られ、歌集

の詞書などにも牧水の伝記的事実といくつか食い

違いがあることは、諸氏の考察によってすでに究

明されている ４。その成因について諸氏の見解は

銘々であるが、大まかに言えば、森脇一夫と上田

博は伝記的事実を重視する立場を取り、一方、伊

藤一彦は作者の編み直しの意図を重んじ、『別離』

を「連作」として読む可能性を提出した上に、歌

集の「歌の掲載の順序」は歌人の「『内的生活』の

時間の『順序』」５によるとも指摘した。 

 小論ではさらなる精察を行う余裕は無いが、『別

離』上巻巻頭にある「明治 37 年 4 月」の日付はち

ょうど牧水が上京した時期と符合している上に、

巻頭歌 ６も初出期日に関わらず、思郷の歌である

ため配置されたこと、または「安房の渚」一連に
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つき、詞書にある日付は伝記的事実と異なるとい

うことが一種の創作手法 ７として捉えられること

などから推察すれば、伊藤氏の「内的生活」順序

説がより有力だと考え、それに従いたい。また、

牧水は歌の「真実」力を極めて重視していたため、

小論では牧水の伝記的事実を傍証にして、歌の初

出や当初の配列などを考慮せず、『別離』中の表現

から歌意を考え、分析していくことにする。 

 

3．旅中詠への考察 

 3.1 青年期：「91~185」－旅の基調の成立 

 この一連は牧水の大学時代、西国巡遊の歌を集

めたもので、中には歌人の代表歌と目される二首

がある。 
 

109 けふもまたこころの鉦 E

か ね

Aをうち AE鳴 E

な ら

Aしうち

鳴しつつあくがれて行く 
 

111 AE幾山河 E

いくやまかは

A越えさり行かば寂しさの AE終 E

は

Aてな

む国ぞ AE今日 E

け ふ

Aも旅ゆく 
 

 111 首について、牧水は「自歌自釋」の中で「人

間の心には、取り去る事のできない寂寥が棲んで」

おり、「生きてゐる限りは續き續いてゐるその寂寥

にうち向うての心を詠んだもの」８だと解釈した。

木俣修はこれを引用しつつ、歌人は「漂泊」する

ことによって「人の世の悩ましさ」を消そうとし、

「生き甲斐を感じようとし」９ているとの見解が

ある。確かに氏の指摘する通り、「寂寥」を消し去

ろうとして旅に出るとも解釈できるが、しかし、

逆に旅で「寂寥」という「心」に「棲んでゐる」

永続な本質を見出すこともできれば、「寂しさの終

てむ」国に「あくがれ行く」１０旅は、実は絶えず

自分の「心」、自己の「生命」の本質を見つめよう

としたものだと考えられよう。しかし、旅による

生命への実感は、「寂寥」しかないのだろうか。 

 伊藤一彦は二首について「あくがれと寂しさは

一枚のコインの表と裏」で、「自然の中に生きるい

のちの有限性の痛切な自覚がそのコインに輝きを

与えている」１１と指摘した通り、歌の根底には牧

水の自然観が流れているように思われる。「自然の

神秘」を知るのが「唯一無上の幸福であり感謝で

ある」（明 42・5・22 石井貞宛書簡）と述べ、自然

を深く敬愛する牧水は、91～185 の一連の中に、

「木の芽ふく」（104）ように生命力に溢れ、「大海

の潮」（116）のように永劫たり、人間を抱擁し生

かしている（177）ものとして自然を詠じている。

さらに、歌人と自然との関係性も以下の一首から

伺える。 
 

102 地 E

つ ち

Aふめど AE草鞋 E

わ ら ぢ

A声なし山ざくら咲きなむ

とする山の静けさ 
 
自然に生息する生命の息吹を実感する喜びが歌か

ら見て取られ、旅における歌人と自然との関わり

は、このように親しく交じり合うものなのである。

そして、自然の脈動に包まれつつ、歌人もまた「わ

れ」へ眼差しを注いだのである。 
 

110 海見ても雲あふぎてもあはれわがおもひ

はかへる同じ AE樹蔭 E

こ か げ

Aに 
 
上田博は「『無窮の一部』としてこの地上の、樹木

の蔭に一生を送りゆく存在」で自己を捉え、「『あ

はれ』に、変化し、静もる自然界に含まれる生へ

の感慨がある」１２とこの歌を評釈した。「あはれ」

とは強い感動の表出語で、喜びにも悲しみにも使

えるが、自己の生を「あはれ」と感嘆したのは、

「いのちの有限性の痛切な自覚」でありながらも、

「地上」に生息する、自身の生の「不可思議」（443）

を実感した喜びとして捉えられるのではなかろう

か。武川忠一は牧水の歌の内実について、自然の

中に生きいて、どこまでも「孤」である哀感と、

「個」体として存在する自己への愛惜とが並存す

る、「自己の位相の意識」にある １３と説いたが、

こうした意識は 110 首にも含意されていよう。 

旅の中で無窮たる自然に包まれ、「孤」でありつ
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つも「個」である、生命への愛おしさが強く実感

される。それこそが「あくがれて」（109）「旅ゆく」

（111）原動力ではなかろうか。こうした旅中詠の

基調は青年期において既に確立できたのである。 

 

 3.2 恋の絶頂期：「210~285」－安房の渚にて 

 宮崎の山村に生まれた牧水は、幼少期から「海」

に強い憧れを持っていた １４。『海の声』自序に「わ

れは海の声を愛す。（中略）その無限の声の不安お

ほきわが胸にかよふとき、われはげに云ひがたき

悲哀と慰藉とを覚えずんばあらず」と綴ったよう

に、海に憧憬を抱き、「無限」たる海によって自身

の有限なる生命への「悲哀」が喚起され、同時に

生命の始源をも象徴する海に向かってなつかしさ

に似る「慰藉」を求めたのであろう。『別離』にお

ける恋の絶頂期を代表するこの一連の旅先は、ま

さに憧憬の対象たる「海」で、詞書に「女ありき」

とあるように、恋人を伴っての旅である。 

 前節において、牧水の生命への感受は自然との

関わりの中で確立するものであると論じたが、こ

の関係性は恋によってどのように変化するのだろ

うか。ここで、まず恋の「陶酔感」１５を詠む例を

挙げて考えておく。 
 

214 海 哀 E

か な

Aし山またかなし酔ひ AE痴 E

し

Aれし恋のひ

とみにあめつちもなし 
 

217 A E接吻 E

く ち づ

Aくるわれらがまへにあをあをと海

ながれたり神よいづこに 
 
上田博は 214 首について、「すべての感情は恋の陶

酔感のなかに融けこんでゆく」と述べ、217 首に

おける海は「内的宇宙のイメージ化された」１６も

のだと解説した。恋人に心身とも受け入れられた

狂喜の一瞬は「あめつち」よりも永久のように捉

え、自然の全てが恋に酔った目に融け込んでいっ

たのである。ここで自然との一体化は、上田氏が

指摘した通り「内的宇宙」化で、そこに前節で論

じたような自己凝視の眼差しや、「孤」や「個」の

感受など全くなく、歌人の視線は、あくまでも恋

人と自己の共在に注がれていると言えよう。 

しかし、一方、恋人に伴われながらの不安を詠

んだ歌もある。例えば 234 首に「闇冷えぬ」や 237

首に「みなし児」とあり、寂しさと不安が暗示さ

れていよう。そして、次の一首に自己の心情を「白

鳥」に託し、具象化して詠じたのではなかろうか。 
 

238 白鳥 E

しらとり

Aは AE哀 E

か な

Aしからずや空の青海のあをに

も染まずただよふ 
 
この一首は実は安房行前の作であるが、恋の絶頂

期の心情を表そうとして意識的に編まれたものだ

と考えられる。挿入の意図について、島津忠夫は、

恋の狂喜を詠む眼を「一転する時」、「その澄み渡

った愛恋の眼の底には、怖ろしいまでの孤独の悲

しみが戦慄となって襲ひかか」り、「白鳥」の歌を

「歌はずにはをれない、悲痛な本然の我れに帰る

のであった」という若山喜志子の解説を引用しな

がら、同調を示している １７。確かに氏の指摘す

る通り、恋の陶酔感によって自然の「内的宇宙」

化が果たされた後、「海」にも「空」にも融和でき

ず、「ただよふ」「白鳥」に向けて「哀しからずや」

と声をかけたことから見れば、白鳥は単独で存在

すべきでないという眼差しの底には、恋人を失い、

独りになることへの不安が潜んでいると解釈でき

なくもなかろう。しかし、一方、「白鳥」は古典文

学の中で、『日本書紀』に日本武尊が白鳥に化した

話が成立して以来、神性を持つ美しいものとされ

てきており、また、白とは一般的に周囲の色に融

け込んで無となりやすいが、238 首において「白

鳥」は決して周りと同化しない「染まずただよ」

う存在として描かれている。つまり、歌人は白鳥

に託し、恋による我が生命は不安を抱きながらも

純粋無垢で、「哀し」く「愛し」いものであると、

自らを述懐したのではなかろうか。 

このように、「安房の渚」の一連に恋の狂喜、恋

人との共在への渇求、独りになる不安が詠まれて

いる。この時期の生は、恋人との共在によって満
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たされる相として呈されているのである。 

 

 3.3 破局の兆し：「575~643」－再び安房へ 

 この一連は恋の「終り」（574）を予知した後、

一年ぶりに安房の渚へと一人再訪した時の心境を

詠んだものである。恋の苦しみから脱出せんがた

め旅立ったが、今度は海によって慰められなかっ

たのである。 

 

581 海に 来 E

き

Aぬ思ひあぐみてよるべなき身は

いづくにも捨てどころなく 
 
588 日は日なりわがさびしさはわがのなり A

E白昼 E

ま ひ る

Aなぎさの AE砂山 E

すなやま

Aに立つ 
 

 安房滞在中の尾崎久彌宛書簡（明 42・2・4）に

「日は日、海は海、僕は僕、それらの間には實に

何等の交渉も縁故も無い（中略）僕の心にはたゞ

荒れすさんだ自己の外には何ものもない」と述べ

たように、「なぎさ」１８に来たが、「日」と「海」

との「交渉」がなく、自然に融合できない「よる

べなき」「さびしさ」が二首詠まれている。恋人と

の共在によって満たされた生命が、独りになった

ことで「荒れすさ」み、かつて慰藉を与えてくれ

た自然を、今度は自ら拒否したのではなかろうか。 
 

607 わがこころ 濁 E

に ご

Aりて重きゆふぐれは AE軒 E

の き

Aの

そとにも行くを好まず 
 

612 AE耳 E

み み

Aもなく目なく口なく AE手足 E

て あ し

A無きあやし

きものとなりはてにけり 
 

「濁りて重き」心は、外界に出ようとしない。周

りの環境や他者との繋がりを失えば、自己存在の

あり方も把握できなくなる。自然との関わりの中

で「生命」を実感しつつ「あくがれて行く」のが

本然の自己であれば、恋の苦痛に囚われ、どこへ

も行けない「手足無きあやしきもの」となったの

は、つまり自己を見失ったことに等しい。この自

覚のもとで、歌人は自分の生命への省察を余儀な

くされたのであろう。以下二例を挙げておく。 

 

610 けふ見ればひとがするゆゑわれもせしを

かしくもなき恋なりしかな 

616 やどかりの AE殻 E

か ら

Aの AE如 E

ご と

Aくに生くかぎりわれ

かなしみをえは捨てざらむ 
 

「やどかり」の如き生というのは、「人生は旅であ

る」との概念に通じており、「をかしくもな」いと

振り返った恋、それは「ひとがするゆゑ」自分も

したもので、恋の苦痛は人生の旅を「生くかぎり」

「捨てざ」るを得ない寂しさの中に包含されてい

るとの、心に蟠踞する絶対的なものから相対的な

ものへの視線の転換が二首から伺えよう。その後、

気分の明るさを詠む歌 １９もあり、束の間に救い

を感じたが、歌の終盤にまた「敗残者」（640）だ

と自叙した。恋の苦痛は未だ大きいようである。 

この一連において、恋の絶望から脱出し「真個

の自分」（明 42・2・11 石井貞宛書簡）への回帰は

果たせなかったが、自己の生命の享くべき様相を

はっきりと自覚できたと考えられよう。 

 

 3.4 終篇近く：「863~908」－百草山にて 

 歌集の終篇近くに、恋人との思い出の地である

百草山を再訪した歌 46 首が配置されている。この

一連の歌に恋人への未練が未だ見られる。 
 

872わがこころ沈 E

し づ

Aみ来ぬれば火の山のけむり

の影をつねにやどしぬ 
 
「火の山のけむり」２０に失恋による陰影が暗示さ

れていよう。牧水は百草山滞在中、石井貞宛書簡

に「相變わらず私は心を腐らせて居」り、苦しみ

のあまりに死をも考えたが、それができず、「ただ

自分の生きて居るのを、じつと見て居る」（明 42・

6・26）しかない心境を綴った。このような苦しみ

の中で、唯一の慰めは鳥の啼き声である。 
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867 とびとびに 落葉 E

お ち ば

Aせしごとわが胸にさび

しさ AE散 E

ち

Aりぬ AE頬白鳥 E

ほ ほ じ ろ

Aの啼く 
 

875 わが死にしのちの静けき斯る日にかく頬

白鳥の啼きつづくらむ 

 

 前掲の書簡にも「彼等を聴いて居る間、私の生

命は全く彼等の音いろと同じ音いろになつて存在

して居る（中略）寂しさ、温かさを感じて、心が

慰められます」とある。佐佐木幸綱は牧水の鳥へ

の愛着について「他界から来た聖なるものに対す

るかのごとくにあこがれ、鳥によって自己の地上

性を反照し、（中略）救済を希求していた」２１と

論じた。鳥は古典和歌の世界で、しばしば常世よ

り飛来し、常に変わらぬ「古声」で人の懐かしさ

を喚起するものとして詠まれているが、確かに佐

佐木氏の指摘通り、875 首にも鳥のこうした性格

が内在しているように思われ、さらに「死」の想

念とも繋がれ、永遠たる鳥の啼き声と地上にある

自己の生命との対比も歌から看取できよう。また、

867 首に鳥の啼き声は「落葉」に比したが、それ

も『別離』の中で「死」を象徴する重要な歌語で

ある。 
 

750 死をおもへば 梢 E

こずゑ

Aはなれし AE落葉 E

らくえふ

Aの AE地 E

つ ち

Aに

ゆくよりなつかしきかな 
 
 ここで「死」を「なつかし」く捉えたのはなぜ

だろうか。大岡信は牧水の自然観を「『生命の循環』

という観点によってとらえようとする態度」２２で

あると解した。「落葉」が「地」に落ちて他なる生

命の養分となるように、自分の死も自然の「循環」

に包含されており、生命の根源たる大地への回帰

として「死」を捉えたため、「なつかしさ」を感じ

たのではなかろうか。百草山の一連にも「死とい

ふもののなつかしきかな」（900）とある。自然の

懐に浸り「なつかし」い「死」を思うことによっ

て、生きる辛さから束の間に「救済」を得たのか

もしれない。そして、自然の循環の一部として自

己の生命を見る眼差しは、自然に受容された感受

性に由来していよう。この時の自然との関係性は、

再び「わが行けば木木の動く（887）」ように、生

き生きとしたものとなったのである。 
 一連に他者への共感を詠む以下の歌もある。 
 

895 きはみなき 旅 E

た び

Aの AE途 E

み ち

Aなるひとりぞとふと

なつかしく思ひいたりぬ 
 
 「さびしさ」（660）を抱えて生きている「よる

べなき生命」（660）に属する「ひとり」であると

自覚し、他者を同士として見る眼差しによって慰

藉を得たのではなかろうか。そして、人生の「旅」

の「途なるひとり」と自比したのは、恋の苦痛に

囚われる状態から解放され、再び人生に向けて「あ

くがれて行く」気持ちの表れであろう。 

 百草山において、自然との交歓の中で真の「わ

れ」を感じ、また他者との共感を通して慰藉を得

たことで、恋の苦悩に揺るがされた生命は、「真個

の自分」に回復しつつあったように思われる。 

では、同じく思い出の場所の再訪であるのに、

海では慰められないものの、山では受容されたの

はなぜだろうか。ここで場所の性質について考え

てみたい。 

 牧水は宮崎県の山村である坪谷に生まれた。「嶮

山が恰も霊魂を帯びたかの様に躍動して見え」２３

る豊饒な山林の生活によって、その多感な魂が養

われた。生涯故郷の山々と家族を愛した牧水は、

『別離』にもそれを多数詠み込んでいるのである。 
 

14 日向 E

ひ う が

Aの AE国 E

く に

Aむら立つ山のひと山に住む母

恋し AE秋晴 E

あきばれ

Aの日や 
 

 本節 3.2 の考察において、既に「海」は歌人の

「憧れ」の対象であると述べたが、その対極にあ

る「山」は、このように歌人の生の根源を裏付け

る場所で、生命の「回帰」の方向であると考えら

れよう。「憧れ」の海にて恋と青春を謳歌し、そし
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て「回帰」の山にて、生の基盤が回復できたとい

う場所の役割は、『別離』に見られるのである。 

 

４．終りに 

 

 以上、『別離』における旅中詠を時期別に考察し

てきた。永劫たる自然の脈動の中で「孤」であり

つつ「個」である自己の生命を実感し、「あくがれ

て行く」のが、歌人の旅の基調である。しかし、

恋の絶頂期において、恋人との共在を渇求する生

命は「個」（「孤」）になることを恐れた。そして、

恋が破局した後の「海」において、閉ざされた心

が自然と融合できなかった。この苦悩によって、

生を享くる本来の相について省察し始め、周りの

他者へも目を向けた。最後は遂に「山」において、

恋の苦痛を人生における不可避な寂寥として受け

止め、再び自然を享ける「個」としての生命を実

感し始めたのである。このように、自然との関係

性を見つめることによって「真實の自分」２４を見

出すのが、「旅」の最大の役割だと言えよう。失恋

後の旅にて、歌人は絶えず自己の生命へ内省的な

眼差しを注ぎ、さらに、この眼差しも歌人の「新

生」へと導いていき、歌集の結句、再び海－憧れ

の方向へ旅立ったのである。 
 

1004 春白昼 E

は る ま ひ る

Aここの港に寄りもせず岬を過ぎ

て行く船のあり 
 

 この時、歌人はどのような「新生」を果たした

のだろうか。歌集の終篇近くにもまだ恋への未練

が詠まれている点から、恋の苦痛から完全に脱出

できたとは言いがたい。平賀財藏宛書簡に「戀と

いふ奴は一度は失敗してみるもいいかもしれぬ、

そこで初めて味がつくやうな氣がする」「何となく

人生のうれしさなつかしさを覺ゆるやうな氣にな

つた」（明 42・7・12）とあるが、ここで言う人生

の「味」には、人を愛する幸福と苦痛、人生の不

可避な寂寥、他者の魂への共感、深化された自然

観等、これら全て含まれていよう。味のついた「新

生」とは、「過去」との決別ではない。過去を受け

止めて生きていくからこそ、初めて「新たな自己」

になり得るのではなかろうか。「歌の真実力」を

「『生命の欲求力』の強さ」に求めた ２５歌人は、

味のついたさらなる豊饒な生命を以って、また次

の段階へと、歌境を展開していくことになろう。
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