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「喪失」の表象のネットワーク 
―『死の島』のカタカナ使用とフォークナー・原爆文学―

西　岡　亜　紀＊

はじめに

20世紀は、総力戦と大量無差別殺戮にあけく

れた時代である。二度の世界大戦をはじめとして、

すべての国民と国土を巻き込んだ戦いが、世界の

各地で繰り広げられた。ほとんど必然性も予告も

なく突然、愛する者の生命や健康が奪われる。戦

勝者／敗戦者、侵略者／被侵略者と、さまざまな

立場の違いはあったが、そうした状況のなかで広

く共有されたのは、「喪失」という体験であった

と言えるだろう。文学者たちもまた、その「喪失」

の渦中にいた。したがって、20世紀の文学は多か

れ少なかれ、この「喪失」に伴う悲しみを受け止

めるものでなければならなかった。自ずから、そ

の「奪われたもの」「失ったもの」（またはそれを

「乗り越えるもの」）の表象を模索する必要があっ

た。敗戦国であった日本は、なおさらそれを強い

られた（1）。

福永武彦（1918－79）の『死の島』（1971）は、

その20世紀最大の悲劇ともいうべき核の問題を

主要なテーマとした小説である。この小説の舞台

は、1954年の東京と広島である。敗戦から９年を

経た東京で暮らす一人の被爆者の女性とその女友

達との広島での自殺を軸として、それに先立って

彼女たちの周辺に起こった出来事を、多層的な視

点や時間のもとに描いている。この小説には、時

間の錯綜、視点の移動、「内的独白」、作中小説な

ど、多様な小説形式が試みられており、発表当

初よりその形式の緻密さは着目されてきた。ま

た、それらの形式の多くは、ジッド、ジョイス、

フォークナーなど1920年代初頭の西洋のモダニ

ズム文学において「喪失」体験を背景に生まれた

手法の摂取であることが確認できる（2）。

本論文では、そうした「喪失」の表象の一形態

として、福永が『死の島』において被爆者の語り

の表象に用いられたカタカナ（厳密に言えば、漢

字・カタカナ交じり文本稿で筆者が用いる場合

は、平仮名との差を意識して「カタカナ」と記す）

について考察する。『死の島』のカタカナ使用に

関して福永自身は、ウィリアム・フォークナー

（William Faulkner, 1897－1962）の文学における

イタリック体の使用を意識したことを明かしてい

る。まずその関係性を、福永、フォークナー双方

のテキストを分析しつつ検証、『死の島』のカタ

カナ表記の背景の一つを考察する。また、福永自

身は明示していないが、カタカナが選択された背

景として、先行の原爆文学の表象とのつながりに

も触れる。

こうした考察を通して、『死の島』における被

爆者の語りに、モダニズム文学や他の原爆文学と

いった先行の「喪失」の表象が取り込まれている

様相を明らかにできると考える。また、そこに、

戦争や紛争などによる異なる文脈の他者の「喪

失」の体験とその表象が、別の書き手の「喪失」

のなかに再生し、共鳴していく様相を浮き彫りに

するのが、本稿の目的である。
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１．『死の島』執筆前後の日本語表記　

『死の島』は、1971年に刊行された小説である。

『文芸』誌上に、1966年の１月号から1971年の８

月号まで、断続的に56回連載され、連載終了年の

うちに単行本上・下二冊本として刊行された。着

想は少なくとも1950年頃からあり、1953年11月

に、原型となる短編「カロンの艀
はしけ

」を『文学界』

に発表したものの、その後逡巡し、20年近くを経

てようやく完成に至る（3）。着想から熟成の期間

まで含めると1950～1970年という広い範囲の日

本語表記を問題にする必要があろうが、実際に雑

誌連載が始まってテキストが確定したのは1960

年代後半なので、ここでは、60から70年代の日本

語表記を基準に話を進めていく。

例えば、『死の島』が書かれた当時の一般的

な日本語表記の一例として、加藤周一（1919－

2008）が1969年に書いた文章を、以下に引用し

てみよう。加藤は福永と同世代で教育環境も近く

交友関係も深かった。似通った知的背景を持つ人

物である。ゆえに、福永武彦にとってスタンダー

ドな文体を把握するという意味では、好例である。

　幕が降りると、我にかえる。あるいは、半

ば我にかえりかけたところで、家路に就く。

芝居の小屋の外には、東京の下町の雑踏があ

り、ニューヨークの夏のむし暑い夜があり、

ヴィーンの舗道に降りしきる雪がある。私は

見てきたばかりの芝居について考え、連れが

あれば、喋り、なければ自問自答する（4）。

ここで用いられている文字は、漢字、平仮名、カ

タカナの３種類である。基本的には表語文字で

ある漢字と表音文字である平仮名の組み合わせ

によって文章が構成されており、「ニューヨーク」

「ヴィーン」などの外来語の表記にカタカナが使

用されている。なお、ここには出てこないが、カ

タカナはオノマトペの一部の表記に用いられるこ

ともある。これは、戦後の教育のなかで普及し定

着してきた表記法であり、今日に至るものでもあ

る。つまり、『死の島』が書かれた当時のスタン

ダードな日本語表記は、私たちの現状とほぼ同じ

であると言ってよい。

ただ、福永武彦は、戦前の教育も受けている。

戦前には上記の表記法とは異なるカタカナの用

法もあったので、福永にとっての表記法を分析す

る場合は、戦前と戦後の二つのスタンダードを確

認しておく必要があろう。ここでまず、野村剛史

「カタカナ　発生から現在までの使われ方」（5）に

添って、日本語表記におけるカタカナ使用の歴史

的経緯を、ごく簡単に整理しながら、戦前のスタ

ンダードを考察していく。

まず、カタカナは、古代に漢籍訓読の助けとし

て生まれた「ヲコト点」「テニヲハ点」を起源と

する。その後、院政・鎌倉期になって和漢混淆文

と呼ばれる大量の音読み漢字とカタカナから構成

される文章が現れる。また、この時期には一方で、

漢字平仮名交じり文も存在し、使い分けられてい

た。このように、平仮名とカタカナは、それぞれ

別個に漢字と結びついて使われるというのが本来

の使い方であった。やがて近世期になると、徐々

に平仮名文中にカタカナが交ざる表記が現れるよ

うになる。そして、明治期には、漢字・平仮名・

カタカナの３種類の文字の交ざった、今日のもの

に近い表記法が現れる。

ただし、明治期には、新聞・雑誌・読み物など

に使われる平仮名文が中心の大衆向けで商業的な

文書と、カタカナ文が中心の法律文・官報・学

問書などの「士・知識人」を対象とする文書と

いったすみわけが、まだあった。また、カタカナ

が「士・知識人」を中心にしていたというこの流

れを受けて、国家意思が徹底的に貫かれ、高等教

育をうけた士官（いわば「士」と「知識人」の相

方を兼ね備える存在）が発信者となった軍隊では、

一貫してカタカナ文書が作られたようである。

こうした歴史的経緯を踏まえて、福永が教育を
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受けた昭和初期から戦中期（1930～40年代）の

表記法におけるカタカナの位置づけを考察してみ

よう。まずそこには、江戸期から続く平仮名中心

文書＝大衆・商業的、カタカナ中心文書＝エリー

ト・体制的という構図があった。一方で、軍事政

権の勢力が高まったこの時期ゆえに、カタカナ文

書は、軍隊の統制言語として大衆に広く発布さ

れる（行き渡らなければならない）ものともな

る。このようにして、庶民言語としての平仮名中

心文と統制言語としてのカタカナ中心文が混在し

つつ大衆の間に受容されていくという表記に関す

る多言語的な状況が、一時的に生まれたと考えら

れる（6）。また、福永のような知識人の場合には、

そこに知識言語としての漢文由来のカタカナ文書

や古典仮名文書などが加わり、平仮名とカタカナ

の役割を単純には選別できないような、さらに多

言語的な状況が生まれたと推測できる。少なくと

も、スタンダードな表記法が設定しにくく、状況

に応じて使い分ける状態であったと言えるのでは

なかろうか。

このことから、『死の島』におけるカタカナ使

用は、戦前の多言語的な状態を前提としたものと

いうよりは、戦後になってある程度統一された

『死の島』執筆当初のスタンダードな表記法を前

提とし、それに対する異質な「文体」として用い

られたと見るのが、妥当ではないかと考える。

２．『死の島』におけるカタカナの使用～「内部」～

『死の島』のなかで、カタカナが特殊な用いら

れ方をするのは、「内部」と題される断章である。

この断章は「内部Ａ」から「内部Ｍ」まで全体で

13章ある。語り手の「わたし」が同居人の「綾ちゃ

ん」とともに死を選ぶ直前の一日の「わたし」の

想念が、ほとんどむき出しで脈略もなく、延々と

語られる（7）。この「わたし」の内的独白は、漢字・

平仮名・カタカナの３種が混合したもので、いわ

ば当時の日本語として一般的な表記である。

一人称の「わたし」が綾子や相馬との過去の出

来事に思い巡らしながら語っていたかと思うと、

いつの間にかそこに漢字・カタカナ交じり文（8）

の語りが滑り込む。視点は三人称「彼女」に移り、

意識は1945年の被爆直後まで遡り、被爆した女性

の語りが展開しはじめる。例えば、次のようにで

ある。

この時間の中に終りは常にあり、そこに向け

てわたしたちは歩きつつある、いや反対に、

終りの方がわたしに向けて歩いて来つつある

ということをわたしはとうから知っていたの

だ。或いは終りというものが分断され細分さ

れてわたしを囲む時間の中に充満し、それが

次第に濃く次第に厚くなるのをじっと待って

いるだけだということを。まるでわたしの

吸っている空気のように。私を囲んでいる夜

のように。

　コレハ夜デハナイ、シカシコレハ昼デモナ

イ、ト麻痺シテシマッタ知覚ノ中デ彼女ハボ

ンヤリト考エタ。モウ昼トカ夜トカイウ区別

ガナクナッテシマイ、昼ノ中ニバケツノ水ヲ

ブチマケタヨウニ夜ガ溢レテイテ、空一面ノ

真黒ナ雲ノ間カラ、大粒ノヤハリ真黒ナ雨ガ

音ヲ立テテ地上二降リ注イデイタ。地上モ暗

ク霧ノヨウニ煙リ、ソノ曖昧ナ視野ノウチニ

彼女ガ嘗テ知ッテイタ筈ノ風景、昼ノ風景ハ、

ドコニモ見ラレナカッタ（9）。

『死の島』という作品全体の中で漢字・カタカナ

交じり文が使用されている部分は、筆者が確認す

る限りでは、19か所である。一つの塊が比較的長

く、なかには複数ページに渡って漢字・カタカナ

交じり文が続くところもある。該当箇所を分析し

てみると、少なくとも以下のような共通点がある。

①語りの視点が「彼女」という三人称

②語られるのは、1945年８月の被爆直後の広島の

情景
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③語りは混濁し錯乱し、狂気の相を帯びている

（引用の下線部）。例えば、別の箇所から引用する

と、次のような叙述がある。

　スッカリ麻痺シテシマッタ彼女ノ知覚ノ中

デハ、自分ト外界トノ区別モマタナカッタ。

（中略）アタリハカット照リツケル日
ヒザ シ

射ノ中

デ燃エ上ッテイタガ、シカシサッキハ黒イ雲

ガ隙間ナク上空ヲ覆ッテイタシ、ソノ前ハ寒

イ冷タイ凍リツクヨウナ雨ガ降ッテイタシ、

一体晴レテイルノガ本当ナノカ雨ノ方ガ本当

ナノカ、今ハ夏ナノカソレトモ冬ナノカ、此

所ニイル自分ガ本当ナノカソレトモ本当ノ自

分ハドコカ別ノトコロニチャントシテイルノ

カ、ソレガモウ分ラナカッタ（10）。

昼と夜、自分と外部との区別がつかない。晴れて

いるのか雨なのか、季節はいつなのかといったこ

とも不確かで、さらには、自分という存在自体も

定かではない。存在が根底から揺るがされている

状態である。また、そのように精神が混濁した状

態のなかで「オ水。オ水ヲ」と求められながらも

ついに与えることができぬまま死なせてしまった

「女ノ子」とのエピソードや、医師の手伝いをし

ながら多くの死者を送ったエピソードなども語ら

れる。被爆直後の惨状のなかで「彼女」が通常で

はありえない体験を強いられ、徐々に意識が混濁

していく様子が描かれる。

　そしてそれが、「わたし」という一人称の「わ

たし」のなかにあって「わたし」には捉えきれな

い存在を浮き彫りにしていく。つまり、通常の文

章と漢字・カタカナ交じり文とを使い分けながら

描くことによって、「わたし」の意識の奥にあっ

て「わたし」自身にも統御不可能な別の人格が表

象されているのである。

　なお、漢字・カタカナ交じり文が使われるのは、

「内部」という断章の一部に限られるので、『死の

島』のテキスト全体のなかに占める割合としては

小さい（11）。

３．フォークナーのイタリックとの関係―カタカナを用いる背景①―

このカタカナの使用については、福永自身が

フォークナーの内的独白におけるイタリック体を

意識していたと述べている。例えば晩年に書いた

「フォークナーと私」という批評のなかで福永は、

フォークナーが自分に与えた方法的な影響を明か

している。「大ざっぱに言って、一、時間の問題、

二、作中人物の視点の問題、三、イタリック体の

問題、四、「ヨクナパト―ファ」の問題、と少く

ともこれだけは私が常に烈しく関心を抱いて来た

ところだった」（12）と述べたうえで、それぞれの方

法的特徴と自分への影響をまとめている。そして、

この文脈で、イタリック体と自らの小説における

カタカナの使用について、次のように述べた。

　イタリック体というのは、一般的には内的

独白や意識の流れを描くのに用いられている。

しかし内的独白のために必ずしも活字を変え

るとは限らないので、それをわざわざイタ

リック体にして地の文と区別して見せるとい

うのは、或る意味ではフォークナーの親切で

ある。普通の活字を使って意識を描写し、そ

れが客観的な描写の中に混っていれば一層難

解なのだから。しかしフォークナーの用いる

イタリック体はそれだけでなく、意識の内部

に入って来る他人の話とか、過去の情景と

か、良心の声とか、いろいろ複雑な仕掛に

なっている。私はイタリック体に相当する部

分に片かなを用いて、「夢見る少年の昼と夜」

（一九五四年）とか、「影の部分」（一九五八年）

とか、「飛ぶ男」（一九五九年）とか、「告別」

（一九六一年）とかを書き、一方に句読点な

しの平がなを用いて「形見分け」（一九六一

年）を書いた。（中略）「死の島」の中では、

女主人公の長い内的独白の中に過去の情景が
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（客観的描写によって）浮かんで来る場合に

だけ、やむを得ず片かなを用いた。それが効

果的だったことには自信がある（13）。

上の福永の解釈では、フォークナーのイタリック

体の使用には、少なくとも二つの方向性があると

している。一つは「内的独白や意識の流れを描く

のに用いられている」という用途である。モダニ

ズム文学において新たに試みられた内面の描出を、

表記を変えることによって記号化するというもの

である。もう一つは、下線部に述べてあるような、

「意識の内部に入ってくる他人の話とか、過去の

情景とか、良心の声」といったものの表象である。

いわば語りの視点や時間や心理的なモードの切り

替えを示唆するという用途である。そして、福永

は後者のほうに、フォークナーの独自性を強く見

出しているようである。

　福永の解釈を確認するべく、フォークナーのイ

タリック使用の一例として以下に、『響きと怒り』

The Sound and the Fury (1929)においてイタリック

体が用いられた一場面を引用してみる。

　He was as crotchety about his julep as an old 

maid, measuring everything by a recipe in his 

head. There was only one man he ever gave that 

recipe to; that was” we did how can you not know 

it if youll just wait Ill tell you how it was it was 

a crime we did a terrible crime it cannot be hid 

you think it can but wait   Poor Quentin you ve 

never done that have you   and Ill tell you how 

it was Ill tell Father then itll have to be because 

you love Father then well have to go away amid 

the pointing and the horror the clean flame Ill 

make you say we did Im stronger than you Ill 

make you know we did you thought it was them 

but it was me listen I fooled you all the time it 

was me you thought I was in the house where that 

damn honeysuckle trying not to think the swing 

the cedars the secret surges the breathing locked 

drinking the wild breath the yes Yes Yes yes “never 

be got to drink wine himself, but he always said 

that a hamper what book did you read that in the 

one where Gerald's rowing suit of wine was a 

necessary part of any gentlemen's picnic basket” 

did you love them Caddy did you love them When 

they touched me I died（14） 

まず、フォークナーのイタリック体の形式を、簡

単に確認してみよう。標準的な表記で書かれた地

の文の途中に、突然斜体が現れる。そこでは表

記を単に斜体にしてあるだけでなく、コンマ、ピ

リオド、疑問符、アポストロフィなどの一切の表

記記号も省いている。つまり一切の区切れがない

表記となっているのだ。こうした表記の切り替え

により、地の文の語りとイタリックの語りがとが、

記号的により分けられることになっている。

では、内容の分析に移る。まずここでイタリッ

ク体で書かれた部分は、基本的には、クエンティ

ンという男性の内的独白である。妹のキャディの

処女喪失の観念に取りつかれたクエンティンの、

いわば妄想とも言えるような激しい思い込みが一

気に溢れ出すという、有名なくだりである。下線

部 “we did how can you not know it if youll just wait 

Ill tell you how it was it was a crime we did a terrible 

crime it cannot be hid you think it can but wait” のよ

うに、息つぎのない文章によって、クエンティ

ンの想念は止まることなく露出している。一方

で、この青年の内的独白に差し込むように、他

者の声が挿入されている。例えば、波線部 “Poor 

Quentin you ve never done that have you   and Ill tell 

you how it was” という部分である。これはクエン

ティンの意識のなかに入り込む妹キャディの声と

解釈できる。そしてこちらは、福永が「フォーク

ナーと私」のなかで「意識の内部に入ってくる他

人の話」という、内的独白とは別物として挙げて

いるイタリック体のもう一つの用法に相当するも
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のと言えるだろう（15）。

　ではこれを、『死の島』におけるカタカナの使

用と照応してみる。先の章でも確認したように、

『死の島』の「内部」では「わたし」という女性

の内的独白が通常の表記法で描かれており、そこ

に「わたし」にとっての過去に属する原爆投下後

の情景が、漢字・カタカナ交じり文を用いて描か

れる。「わたし」にとっては他者である三人称「彼

女」の語りである。これは、先に引用した福永自

身の「フォークナーと私」のなかの「女主人公の

長い内的独白の中に過去の情景が（客観的描写に

よって）浮かんで来る場合にだけ、やむを得ず片

かなを用いた」という福永自身の説明とも合致す

る。いわば『死の島』において福永は、自ら指摘

したフォークナーのイタリック体の２種類の用法

のうち、「意識の内部に入ってくる他人の話とか、

過去の情景とか、良心の声」といった要素を描く

ときにのみ、カタカナ表記を採用したということ

になる。一方で、内的独白のほうには漢字・カタ

カナ交じり文は用いなかった。

　ここで敢えて着目したいのは、「内部」という

断章では、カタカナで表記される部分以外は「わ

たし」の内的独白であるということである。福

永はフォークナーのイタリック体の用法の１つ

に内的独白の描出を数えているわけなので、こ

の「内部」と言われる章全体が、実は内容的には、

フォークナーがイタリック体を用いて描こうとし

た人間の状態を意識したものとも解釈できる。つ

まり、フォークナーのイタリック体＝漢字・カタ

カナ交じり文という構図を適用するとすれば、こ

の「内部」の章全体が漢字・カタカナ交じり文で

描かれていても不思議ではなかった。しかし福永

は敢えて、「わたし」の内的独白のほうには標準

的な表記法を残し、フォークナーの独創性が特に

強いと解釈できるような「わたし」のなかの別の

「わたし」の描出にのみ、漢字・カタカナ交じり

文を充てた。

　福永のフォークナー受容の独自性は、この点に

あると考えられる。視点を変えれば、次のように

考えることもできる。フォークナーのイタリック

体は、客観的な事実や物語の展開といった外部の

出来事をめぐる語りに対して、内的独白、他者の

語り、過去の想起など、いわば人間の内面の声を

区別する記号的役割を果たしている。つまり、こ

こで表記の描き分けが対応するのは、意識の外

部と内部である。これに対して、『死の島』では、

同じ内面の声のなかで、現在の「わたし」に属す

る内的独白の声と過去の「彼女」に属する「わた

し」に統御できない「わたし」の声とを、記号的

に区別しようとした。つまり、『死の島』におけ

る漢字・カタカナ交じり文は、一人の人間の内面

において統一できない複数の声を描き分ける記号

的役割と果たすものとして用いられていると考え

られる。

４．原爆文学との関わり―カタカナを用いる背景②―

そもそも、カタカナ表記とイタリック表記の間

には、歴史的にも形式的にもなんら接点はない。

にもかかわらず、福永がフォークナーのイタリッ

ク体を意識した文章にカタカナを使用したのは、

なぜだろうか。実は、この点に、福永自身が語ら

ないもう一つのカタカナ使用の背景があると考え

られる。それは、先行の原爆文学におけるカタカ

ナ使用である。

被爆者の語りにカタカナが使用されることは、

しばしばある。原民喜、林京子、栗原貞子といっ

た原爆文学の著名な作家によって、それは一つの

形式として確立していると言ってもよい。特によ

く知られているのは、原民喜『夏の花』の次の一

場面である。

路はまだ処々で煙り、死臭に満ちてゐる。川

を越すたびに、橋が堕ちてゐないのを意外に

思つた。この辺の印象は、どうも片仮名で描

きなぐる方が応はしいやうだ。それで次に、
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そんな一節を挿入しておく。

　　　　ギラギラノ破片ヤ

　　　　灰白色ノ燃エガラガ

　　　　ヒロビロトシタ　パノラマノヤウニ

　　　　 アカクヤケタダレタ　ニンゲンノ死体ノ

キメウナリズム

　　　　 フベテアツタコトカ　アリエタコトナノカ

　　　　 パツト剥ギトツテシマツタ　アトノセカイ

　　　　 テンプクシタ電車ノワキノ

　　　　 馬ノ胴ナンカノ　フクラミカタハ

　　　　 ブスブストケムル電線ノニホヒ（16）

これは、被爆後の街を作中人物が歩いていたとき

に目にした光景から受け取った印象を綴る場面で

現れた。この場面について竹西寛子は「私はいま、

この片仮名の部分に、何とかして言葉に縋りつき

たい時に、何としてでも言葉には馴れ合うまいと

抗いながら、意志や欲望をこえて、何かに言葉を

用いさせられたような人の軌跡をみる」（17）と評し

ている。竹西が「何とかして言葉に縋りつきたい」

と述べるように、被爆体験の強烈な印象は言葉に

しなければならない。しかし一方で、「何として

でも言葉には馴れ合うまいと抗」うように、安直

な言葉に収めることは決して許されないことでも

ある。原の「描きなぐる」という表現は、ある種

逆説的ではあるが、平仮名よりも直線的で素早く

書けるカタカナだからこそ、この刹那に捕われた

印象を「馴れ合う」ことなく言葉にする手段とし

て有効であったということを示唆しているのでは

なかろうか（18）。

福永が『死の島』の被爆者の語りにカタカナ表

記を採用した背景の一つとして、こうした日本に

おける先行の原爆文学の表記も視野に入れる必要

があると思われる。

フォークナーのイタリック体には、例えば岩波

文庫版の訳のように、太字ゴチックが充てられる

こともある。ゆえに、地の文と区別するマークさ

えあれば、それに対応する形式がカタカナである

必然性はない。もっとも、３種類の文字によって

書かれる日本語が一般的である時代において、漢

字・カタカナ交じり文は①従来のテキストとの次

元の切り替えを行う、②読みにくさを意図的に提

供するといったような効果はある。つまり、テキ

ストを異質のものに切り替え、読みにくさによっ

てそこに書かれた意識の非連続性を強調するとい

う側面はある。フォークナーのイタリック体も表

記が変わることによるそのような効果は、多かれ

少なかれあるものと言えるだろう。ただ、「読み

にくさ」については、イタリックもカタカナも個

人差が大きいようなので（19）、それだけを根拠に

カタカナを選択するというのは、やはり背景とし

ては弱い。

ゆえに、福永に積極的にカタカナの使用を選択

させた背景の一つとして、先行の原爆文学におけ

るカタカナの使用を加えてもよいのではないかと

考える。被爆者自身にすら、被爆直後の状態は、

原の「描きなぐる方が応はしい」という言葉に

集約されるような混乱に包まれている。『死の島』

におけるカタカナの使用は、この混乱や断絶、戦

争という体験を共有したものですら同じ「戦後」

を共有できないという原爆体験の他者性の表象と

して、イタリック体の効果によるフォークナーの

思想を先行する日本の被爆者の語りにも接続する

ものでもあるだろう。

結果として、『死の島』におけるカタカナの使

用は、ヨーロッパの戦争を経たモダニズム文学の

一表象であるフォークナーのイタリック体と、先

行の原爆文学で用いられた被爆者の語りの一表象

としてのカタカナ表記とを、福永が融合させるこ

とによって生まれた手法であるとまとめることが

できる。

５．「喪失」の表象のネットワーク

1955年に、ウィリアム・フォークナーは、２週
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間ほど日本を訪れた。その際に長野で日米文化セ

ミナーに招聘され、‘ To the Youth of Japan ‘（日本

の若者たちへ）という講演を行った。そのなかで、

日本の若者たちに、次のようなメッセージを送っ

ている。

　I believe it is war and disaster which remind 

man most that he needs a record of  his endurance 

and toughness. I think that that is why after our 

own disaster there rose  in my country, the South, 

a resurgence of good writings, writing of a good 

enough  quality that people in other lands began 

to talk of a “ regional “ Southern literature even 

until I, a countryman, have become one of the 

first names in our literature which the Japanese 

people want to talk to and listen to.

     I believe that something very like that will 

happen here in Japan within the  next  few years

―that out of your disaster and despair will come 

a group of Japanese  writers whom all the world 

will want to listen to,（20）　

　（私は、戦争や災いというものは、それに

遭遇したほとんどの人間に忍耐と強さをもた

らすと信じています。私たち南部では故郷を

喪失するという災いの後に、優れた作家が復

活しました。それは、他の地域の人々が、私

までも含めて「地域的な」南部文学について

語り始めるほど十分な質の作家なのです。一

人の田舎者が、日本の皆さんが話したり聴い

たりしたいと思うような、われわれの文学を

代表する著名人の一人になったのです。／私

は信じています。ここ日本でもよく似通った

ことが、数十年間のうちに起こることを。あ

なたがたの災いや喪失から、世界の人たちが

話を聞きたいと思うような新進文学者が次々

と誕生するでしょう）。

「喪失」の痛みを持つものには、新たな文学を切

り開く「忍耐と強さ」が備わる、というフォーク

ナーの示唆は予言的であった。その後、多くの作

家は、戦争の「喪失」体験を糧として作品を生み

出した。大江健三郎、遠藤周作、加藤周一など「喪

失」を語る多くの「若者」が育った。福永もその

一人である。新進文学者が次々と生まれるという

のは、ノーベル賞作家のリップサービスであった

としても、ここで重要なのは、「戦争や災い」に

よって「忍耐と強さ」が人間にもたらされ、それ

が新たな文学の土壌になるという視点である。し

かもそれは、フォークナーが体験した南部の敗

戦や日本の敗戦に限定されたものでなく、「喪失」

体験を経た存在にあまねく共有され得るものであ

る。おそらく、長野でフォークナーと日本の若者

にも芽生えたであろう、国や文化を越境した連帯

をもたらすものである。

人生には、無作為に襲いかかる災いがある。例

えば、天災、戦争、原因不明の病などは、その最

たるものである。その災いが、「わたし」ではな

く「あなた」を襲う必然性は、おそらくどこにも

ない。「あなた」が死んで「わたし」が生きてい

る理由は、結局のところ、誰にもわからないので

ある。愛しいものの死や大量の死を経て生き残っ

たものがいつまでも向き合わなければならないの

は、その永遠に解けない問いである。その問いに

向き合うことは厳しいことではあるが、しかし、

そうした「喪失」を乗り越えること（乗り越えよ

うとすること）のなかに、新たな文学行為が生ま

れ、「喪失」体験によって新たな人間のネットワー

クを作ることができると、フォークナーは示唆し

たのだ。

そしておそらくこのネットワークは、生き残っ

た者だけのものではない。加藤周一は、『羊の歌』

のなかで、太平洋戦争で戦死してしまった畏友中

西哲吉について、次のように語っている。

　しかしその後時が経つにつれて、私にはも
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う一つの考えも、しきりにつきまとう様に

なった。それは、私が生きのこり、中西が死

んだということに、何らの正当な理由もあ

りえないという考えである。彼の家に集り、

「ドゥイノの悲歌」を読んでいたときに、私

たちは、同じものを愛し、同じものを憎んで

いた。同じ事を理解し、同じ事を軽蔑してい

た。同じように世間を知らず、また世間を知

らないということを知っていた。（中略）も

しその願いの無残にも断ち切られることがな

かったら……と、私はその後しばしば考える

ようになった。もし九死に一生を得て、彼が

還っていたら、彼自身を死地に追い込んだも

のに対して、中西はどういう態度をとったで

あろうか。私ではなくて彼が生きのびていた

なら、彼は何をすることを願ったであろう

か（21）。

加藤はここで、中西という死者を心に留めながら、

それを鏡にして、「今」自分が「生きている」こ

との意味を探り出そうとする。「生きている」自

分が、中西の代わりにできることを想定する。こ

れはおそらく、太平洋戦争で生き残った人間の多

くが抱えていた課題であったに違いない。加藤は

最晩年に撮ったドキュメンタリー映画『しかし

それだけではない』（22）のなかで、九条の会の活動

は「中西が生きていたら何をしたか」という意識

に後押しされているといったことを匂わせている。

「喪失」を経た人間は、「喪失」したものとともに

生きるのである。

フォークナーや原民喜が行ったように、誰か

が「喪失」の表象を言葉にする。それを福永がカ

タカナ表記という方法のなかに受け取ったように、

新たな作家が新たな「喪失」の表象を行う。そう

した営みが連鎖していくところに、「喪失」を乗

り越える文学のネットワークが構築される。それ

は、生き残って書いている者だけのネットワーク

ではなく、彼らを残していった死者たちの記憶も

含めた壮大な人知のネットワークであると言える

だろう。福永が、『死の島』の「作者の言葉」で「主

題については読んでもらう他はないが、例えば原

爆という私らしからぬ社会的問題を、重要な主題

の一つとして扱っている。なぜならばそれは日本

人にとっての魂の問題と結びつくからである」（23）

と述べるときの「魂」というのも、こうした見え

ないところで共有されつながりを作っているはず

のものであったと言えるだろう。

本論文で扱ったのは、『死の島』という一個の

作品におけるカタカナ使用という限定的な問題で

ある。また、西洋の戦争を背景にしたモダニズム

の表象や原爆文学の表象が、戦争を経由した作家

のなかに受容されていく一過程を明らかにしたに

過ぎない。より世界的な視野のもとに、戦後に作

られた「喪失」の文芸ネットワークを構築してい

く試みは、いずれ別稿で行う必要があると考えて

いる。

＊本論文は、2010年８月19日に韓国中央大

学校で開催された ICLA（国際比較文学会）の

大会における研究発表 “The loss of a Symbol-

Dialogue in Takehiko Fukunaga's  《Death Island》 and 

Modernism-”（使用言語・英語）をもとに加筆修

正したものである。発表会場において日本比較文

学会の先生方をはじめ、内外の研究者から多くの

示唆を受けた。

＊また、本論文は、文部科学省科学研究費補助

金・若手研究（B）「福永武彦を通した1930～40

年代の東大の若者の知的ネットワークの調査」（研

究代表者：西岡亜紀、2009～2011年度）の成果

報告の一部である。

＊福永武彦の作品は『福永武彦全集』全20巻（新

潮社、1986～88）による。全集○○巻、○○頁

と略記した。

（注）

（1）この点について最も包括的な分析を提供する
の は、John Whitter Treat “ WRITING GROUND 
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ZERO  Japanese Literature and the Atomic Bomb “,The 
University of Chicago, 1995.（ジョン・Ｗ・トリー
ト、水島裕雅／成定薫／野坂昭雄監訳『グラウン

ド・ゼロを書く　日本文学と原爆』法政大学出版

局、2010年）であろう。また、被爆者の記憶の実
像を示唆するものとして、有末賢「生と死のライ

フヒストリー―相互循環・一回性」（『法学研究』

84、2011年９月、77－106頁）のような社会学的な
検証もある。

（2）『死の島』の小説形式の詳細な分析は、拙稿「福
永武彦の『死の島』における小説形式の探求」（『お

茶の水女子大学大学院教育改革支援プログラム日

本文化研究の国際的情報伝達スキルの育成 平成
19年度活動報告書 海外研修事業編』、2008年３月、
267～273頁）を参照されたい。

（3）刊行の翌年に福永が公表した「『死の島』ノオ
ト断片」（『早稲田文学』４巻２号、1972年２月号、

54‐57頁）には、断片A（1950年－1955年）、断片
Ｂ（1958年）、断片Ｃ（1961－62年）と創作ノオ
トが呈示されており、ここから、少なくとも1950
年以降、断続的にプランが練られていたことが分

かる。また「『夜の三部作』初版序文」のなかで、

1953年に長編『草の花』を書き下ろす一方で、『死
の島』のプランを練っており、その延長として「カ

ロンの艀」という短編を書いたことが回想されて

いることから、この小説の原型が「カロンの艀」

にあることが確認できる（全集３巻、495頁参照）。
（4）加藤周一「芝居についての芝居」鷹巣力編『加
藤周一自選集４　1967－1971』、2009年252頁。

（5）東京大学教養学部国文・漢文学部会編『古典日
本語の世界［二］　文字と言葉のダイナミクス』東

京大学出版会所収、2011年、119－149頁。
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