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１．はじめに

　近年アメリカやヨーロッパでは、ホロコースト

またはショアー文学、ロシアのグラグ（強制労働

収容所）文学や原爆文学など、カタストロフィー

文学についての批判的な読み直しや理論の再構築

が行われている。また、『チェルノブイリの祈り』

を書いたスベトラーナ・アレクシエーヴィッチ1

が、2015年にノーベル文学賞を受賞したことも

あり、災厄、破局、災害についての文学研究も増

えてきている。2011年の東日本大震災に関連し

た作品については、日本では木村朗子や川村湊な

どの本2が既にあり、アメリカやドイツでも論文

集が出版されている3。

　日本の震災後文学は形成過程にあると考えるこ

とができる。カトリーヌ・コキオがショアー文学

について論じるように4、既存の文学の枠に入り

きらず、文学というものの意味や価値を再考させ

るものとして、日本の震災後文学も読むことがで

きるのではないだろうか。特に、原発事故の被害

は時間的にも空間・地理的にも未知であり、現実

や未来の捉え方が問われている。このような状況

で書かれた文学作品から、どのような意味と価値

を読み取ることができるだろうか。

　木村朗子は『震災後文学論』で、「震災後文学

とは、言語統制のような圧力に抗って書かれたも

の」5と特徴づけ、この「圧力」を「壁」という言

葉で次のように説明している。「作家が直面した

書くことの困難というのは（中略）どうやら戦後

に長い時間をかけて築かれた言論の壁のせいなの

であった。震災後、その壁がむき出しに露わに

なって目の前に立ちはだかったのである。」6ここ

で「壁」が意味するのは、分散した見えにくい形

で作用する自己検閲や抑制、「空気を読む」「同調

圧力」などの言葉で表される一面化への強制力の

ことであろう。

　2013年に発表された、いとうせいこうの『想

像ラジオ』7と、2011年に発表された木村友祐『イ

サの氾濫』8は、木村朗子のいう震災後文学にあて

はまる。この二作品では、あえて語るべきではな

いとされる原発問題や死者の言葉、東北の搾取

が「言論の壁」をこえてどのように描かれている

か。個人と社会、虚構と現実、作者と読者の隔た

りは、どのように表され、のりこえられようとし

ているか。まず、『イサの氾濫』では東北と東京

の相違、『想像ラジオ』では死者と生者の断絶が

どう表現されているか、次に、そのような「壁を

こえて」いこうとする想像力とは一体どういうも

のか、最後に、『想像ラジオ』をめぐる読み方に

ついて、若干の考察を試みたい。

２．声たちを放つ　

千葉一幹は「人は震災にいかに向き合ったか」

という記事で、ハナシとカタリの違いについて、

「話し」は「放し」「離し」につながり、雑談や放

言のような自由と気楽さがあるのに対し、「語り」

は「型」「象」につながり、順序とまとまりを持っ＊パリ・ディドロ大学大学院院生
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た形式であると述べている9。千葉によれば、震

災後すぐの作品10は、カタリにある「規則性」や

「因果性」を拒み、物語という形式に対する不信

を表しているという。『イサの氾濫』や『想像ラ

ジオ』ではカタリの形は否定されていないが、ハ

ナシの要素に重点が置かれている。話し言葉や会

話が多くリズムや語調が工夫され、東北または死

者の声を「放つ」ことが主題となっている。

　『イサの氾濫』の舞台は、筆者の故郷である青

森。東京になじめず八戸に帰郷した主人公の将司

は、一度も会ったことがない乱暴者で故郷を追わ

れ行方不明の叔父・勇雄に興味を持ち始める。震

災の少し前から「イサのじちゃん」11が将司の夢

に現れるようになり、やがて将司と無数の東北人

がイサに同化し、大群となって東京に氾濫・反乱

するイメージになっていく。イサが象徴している

のは「湧ぎ上がるような暴
ぼうりょぐ

力」、「人間が勝手に決

めだ規範を飛び越える」「むぎだしの自然」、「命
いのぢ

そのものの奔放さ」12である。こうした生命の「奔

放さ」に対峙されるのは、世間の目や社会規範を

内面化した主人公の父親や故郷の同級生の姿であ

る。この自由と規範の対立に交差するように、東

北と東京の違いが描かれている。「まづろわぬ人
ふと

」

「あらぶる人
ふと

」13として、大和朝廷の物語では常に

周辺に置かれ、近代になっても搾取されてきた東

北が浮かび上がる。東北と東京の差異は、会話に

用いられる南部弁と標準語のズレとして読者に実

感させられる。

こったらに震災ど原
げんぱづ

発で痛
いだ

めつけられでよ。

家は追んだされるし、風評被害だべ。『風評』

つっても、実際に土
づち

も海も汚染されだわげだ

がら、余
よげい

計厄介なんだどもな。そったら被害

こうむって、ま
（ も っ と ）

っと苦しさを訴えだり、なぁ

しておらんどがこったら思いすんだって暴れ

でもいいのさ
（に）

、東北人づ
（というのは）

のぁ、すぐにそれが

でぎねぇのよ。（中略）つまり、西さ負げつ

づげで。（中略）その重い口
くぢ

ば開いでもいい

んでねぇが。叫
さが

んでもいいんでねぇが。14

南部弁を聞きなれない読者は、このような文にあ

る種の壁を感じるかもしれない。この違和感を前

面に出しつつ、『イサの氾濫』は東北の人たちの

声を解放しようとしている。

　『想像ラジオ』も、震災で命を奪われた人たち

の声を解き放そうとしている。津波におそわれた

ある東北の町、原発事故で立入禁止になった区域

で、杉の木に引っかかったままの男性が、想像に

よってしか聴けないラジオ番組を始める。冒頭か

らDJ特有の軽快な口調や決まり文句に、読者は

親しみを覚える。例えば、

申し遅れました。お相手はたとえ上手のお

しゃべり屋、DJアーク。もともとは苗字に

ちなんだあだ名だったんだけど、今じゃ事情

あって方舟って意味の方のアークがぴったり

になってきちゃってます。15

というように。実はこのラジオ番組、「魂魄のこ

の世にとどまりて…」16と、魂がこの世に残った

まま死にきれない人たちの声である。死者の視点

から書かれた小説は、震災後文学のなかでも珍し

い。だが、死者DJアークの話は第１、３、５章で、

第２、４章は被災地へボランティアに出かけてい

る作家Sが主人公である。この二つのストーリー

と二人の主人公は交わらず、死者と生者の間にあ

る壁を表している。Ｓは、被災地で耳にした話か

ら「樹上の人」のイメージにこだわり、その人の

声に耳を傾ける。しかし、聴こえない。Ｓが登場

する第２、４章の冒頭では聴こえないことが強調

されている17。DJアークも同様、まだ生きている

だろう奥さんや息子の言葉を切望しながら「聴こ

えない」と嘆いている18。この小説の焦点は、聴

こえないが聴こうとする姿勢とその過程である。

「死者を弔って遠ざけてそれを猛スピードで忘れ

ようとしている」19「この国は死者を抱きしめて

いることが出来なくなった」20のは、死者の声を

聴こうとしなくなったからだとＳは言う。『想像

ラジオ』は、死者と生者がお互い耳を澄ましあい、

一つになって未来へ向かう可能性を探している。
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３．壁をこえる想像力

　木村といとうの小説では、東北と東京、死者と

生者、自己と他者を隔てる壁が解体されていく過

程が興味深い。

　『イサの氾濫』の南部弁は会話に限られ、さら

に標準語の訳がふりがなのように添えられ、東北

と東京の壁は絶対的なものとしては描かれていな

い。管啓次郎の書評にあるとおり、「感動的なの

は、「個」が崩れ集団化するプロセスにある。」21

将司がイサの意識に一体化していくとき、イサは

勇雄という特定の一個人から、複数で共通の「反

乱のための予備軍」22の象徴になっていく。

海のある左手から日がさしてくる。イサ/将

司は馬を走らせながら、（中略）周りにいる

だれもが自分と同じイサだと気がついた。顔

や体格はちがっても、草原を突っ走る者全員

がイサになっていた。23

青森から岩手、宮城をすぎて福島に入ると、白い

防護服に包まれた人や痩せこけた家畜や犬や猫も

合流し、全国各地から人も動物も「イサ」となっ

て首都へ流れ込む様子が、爽快なリズムで描かれ

ている。

　『想像ラジオ』には、狭義の3・11文学をこえた

広がりがある。震災とは関係なく死んだリスナー

も現れ、広島や長崎、東京大空襲、さらにユーゴ

内戦などについてのエピソードが語られる。最後

の章で、DJアークは自分と他人の区別が次第に

曖昧になり、「僕自身が外界にあふれ出している

感じ」、「ひとつの声がすべての意味をつれてやっ

てきて、僕の世界と深く共振して、長く続くその

余韻の中で僕らはじっとしている」24という感覚

が表されている。死者の意識が大きな何かにと

けていく様子は、生者が大切な人を失ったとき

「失ったことはしばらくそうであるような、ない

ようなことであって欲しい」25という言葉にもつ

ながっている。自他、生死が分かちがたく共にあ

る状態である。実は、作家SとDJアークの間を

つなぐ鳥「セキレイ」がいて、最後にはDJアー

クは家族の言葉を聴くことに成功し、そのあいだ

番組はリスナーの複数の声で溢れ、「想像ネーム・

Sさん」26からのリクエスト曲がかかるところで番

組と小説は幕を閉じる。

　向こうの世界から聴こえるかもしれない声を想

像するとは、どういうことだろうか。『想像ラジ

オ』の第２章では、死者の言葉を想像する是非に

ついて登場人物が議論する。若いボランティア仲

間の一人は、亡くなった人の言葉が聴こえるかど

うかなど「死者を侮辱している」27と言うが、Sは

「事態に関係のない者が想像を止めてしまうのが

本当にいいことか」28と自問する。『イサの氾濫』

でも、会ったことがない人物のイメージに取り憑

かれ、想像が止まらなくなり小説を書き始める主

人公の姿がある。ここでの想像とは、根拠のない

空想ではない。現実の出来事から否応なく生まれ

てくるイメージを、不謹慎だと自己検閲したり不

必要だと放棄せず、声になるまで聴こうとし姿に

なるまで視ようとする行為である。実際には経験

できないが存在を否定できない、死や過去や未来

などについて想像し言葉にしていくのは、作家の

一つの役目であろう。小説家の想像力とは、唯一

固有である個人を描きながら、複数の個人に共有

されうる感覚やイメージへと描いた線を引き伸ば

していく力だろう。そして、その延長線を読みと

り受けとめながら、現実世界へとさらに引き伸ば

していくのは、読者の想像力だろう。管啓次郎が

言うように小説の力は「人生を変えること」29で、

その力は読者の読み方、想像の仕方と想像力にも

よる。読書体験のなかで得た新しい感じ方や考え

方、登場人物をとおして思考し行動した感覚を、

どれくらい実生活に還元できるか。マリエル・マ

セの論じるように、「読み方」と「存在の仕方」30、

生き方は深くつながっている。
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４．読み方の批判

　いとうの小説は発表後すぐに賞賛を得たが31、

芥川賞は候補どまりで、すぐ後に野間文芸新人賞

を得るという、評価は一定ではない。実は、市川

真人が芥川賞の選考について述べるように、「『想

像ラジオ』自体ではなく、その読まれ方が批判

の対象となりうる」32。アンヌ・バイヤール坂井

もこの問題にふれ、「読者の責任を引き受けるた

めに」作品への「我々読者の期待を明らかにす

る」33ことが大切だと指摘している。

　ところで、芥川賞の選考委員は『想像ラジオ』

をどのように読んだのか。自らも作家である九名

の評価は、大きく分かれている。明らかに読者の

立場から積極的に評価している二名34は、死者と

生者の壁がこえられる空間を、小説は作り出せる

と考えている。それに対し、否定的な評価として、

例えば「死者の声はあくまでも無音だ。」35という

ように、死者と生者の壁は尊重すべきで、声や言

葉や小説でこえられるものでもないだろう、とい

う見方がある。しかし、DJアークが「たとえ上手」

と自己紹介しているように、『想像ラジオ』は口

寄せやイタコのように死者を直接代弁しているの

ではない。どこまでいっても小説は比喩と暗喩の

世界である。死者の言葉の真偽は確かめようもな

く、死者の気持ちや苦しみはわからない、言葉に

はできない、すべきでないという理由で想像を止

め沈黙するならば、彼らの無念さや死を忘れるこ

とにもつながらないだろうか。

　他には「おちゃらけ」「エンターテイメント」

「安易なヒューマニズム」36という批判がある。市

川真人が指摘するように、死者の声を想像すると

は、実は私たちが日常で他人の気持ちを想像する

のと同じように、他者のなかに勝手に入っていく

「暴力と自覚されない暴力」37でもある。その意味

で『想像ラジオ』はヒューマニズムであるとも割

り切れないだろう。また、

わたしたちは3.11という三つの数字を見ただ

けで、そのあとに見た膨大な量の映像を自動

的に想起する。「想像せよ」と誰かに言われ

なくても、今でも、いつまでも、おそらく永

遠に、想像してしまうのである。38　

という批判もある。だが、そこに写っていない声

を、映像から「自動的に想起」されない声を「想

像せよ」と、いとうの小説は言っている。

あなたの想像力が電波であり、マイクであり、

スタジオであり、電波塔であり、つまり僕の

声そのものなんです。/　事実、いかがですか、

僕の声の調子は？（中略）声のキメにも色々

あると思いますが、それ皆さん次第なんで一

番聴き取りやすい感じにチューニングして下

さい。39

と、初めからDJアークはリスナーに、作者は読

者に語りかけている。読者が自身の知性と感性を

どれくらい広くまた細やかに「チューニング」し、

人生経験と読書経験をどのように動員するか、他

者や死者の心にどこまで入っていこうとするのか、

ここでは読者の想像力が問われている。

５．おわりに

　いとうと木村の作品は小説空間をこえて、映像

よりも声と音楽をとおして新しい現実を作り出し

ている。『想像ラジオ』は、実際のラジオ放送で

演出され40、作者による朗読も出版社のサイトで

聴くことができる41。また、『イサの氾濫』に感

動した山形県出身の白崎映美は、「とうほぐまづ

りオールスターズ」というバンドを結成してコン

サートを行った。「想像する」とは、視覚的な映

像から切り離し、まだ想像すらしたこともないこ

とを受け入れる態度と余裕を作りだすことでもあ

る。それは、すでに意識を占めているイメージや

考えに抵抗することであり、ジル・ドゥルーズが

言うように、「書くことは抵抗すること。創る

行為は抵抗すること。」42である。文学の抵抗は、

自明とされる言葉の意味や形に抗って書く、ある
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いは読むことから始まるのだろう。

　震災後、「絆」という言葉を透かすように、

様々な分裂や対立があらわになったが、まだ

意識も自覚もされていない「壁」は多いので

はないだろうか。谷口幸代が多和田葉子の戯

曲『夕陽の昇るとき』について考察し指摘する

ように、「人々に内面化された見えない境界線

を言葉の力で炙り出し、鋭く告発する」43よう

な作品も震災後少なくない。これらの作品に

は、既存の小説の枠をこえ、震災以前とは違

う視点と視座でもって読まなければ見いだせ

ないような意味がある。

　2014年12月10日に秘密保護法が施行されてか

ら、ちょうど３年が過ぎた。冒頭に引用した木村

朗子は「こんなにも根深く、語ることの不自由が

膠着していたとは驚くばかりである」44と記して

いる。作家だけでなく、読者の前にも中にも「言

論の壁」はある。辺見庸は、『瓦礫の中から言葉を』

というエッセイのなかで、現代の表現の乏しさを

言い当てている。関東大震災を描いた折口信夫の

詩や川端康成の短編『空に動く灯』の奔放で自由

なイメージについて、「いまならまちがいなく不

謹慎とそしられる」、「わたしが、『空に動く灯』

を言いたい放題だなと感じることじたい、内面の

機制がはたらいた結果だ」45と、現代の無頼派と

でもいえる辺見でさえ、内在化されたコントロー

ルを危惧している。私たち一人一人は、どんな色

眼鏡とフィルターをとおして小説を読んでいるの

だろうか。語ることの自由、小説の自由は、作家

だけでなく読者の想像の自由なしにはあり得ない

だろう。
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