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「恐怖、嫌悪、憤りという感情を考慮に入れれば、

三島のセクシュアリティは、去勢、病弱、貧弱、女

性的、汚い、といった性質をもつあらゆるものに対

する反動形成（reaction formations）に基づいており、

また、それゆえに三島は、その性欲を、見かけがよ

く魅力的であるような、勇ましく清潔で力強い男性

たちに向けたのだ。」（26） 

主題が三島の人生についてであれ、三島の作品につ

いてであれ、三島論者がとりわけ好んできたことの一

つに、未熟な精神分析というものがある。夢想的で空

想的な三島作品の随所に暴力と性のテーマが顕著であ

ること、そして、（とくに三島の自刃における）空想

と現実との重なり合いを考えれば、確かに、そうした

精神分析的な論法は、内容的に豊かであるし、容易な

選択肢となるにちがいない。これは、“伝記的な考察”
へと横滑りするという、三島作品に関する論考の一般

的傾向の一端であって、その場合、三島作品を解釈す

る根拠として、三島の政治的活動や個人史に関する仮

説が利用される。たとえば、少なくとも、二つの論文

（奥野健男の 1954年の論文と前田貞昭の 1979年の論

文）は、あたかもテクストの外にいる個人に対するか

のように、直接テクストに対して精神分析を適用し、

フロイトのエディプス・コンプレックスの概念で『仮

面の告白』（1949 年）を解釈している。このような

場合、テクストの外にいる個人というものは必ずその

テクストの作家と同一視され、その結果、作家の人生

の細部や、それに対する分析が、テクストを読解する

ための補足的な証拠として受けとられることになる。

そして、その逆もまた同様になされる。こうした作家

とテクストの交換可能性は、まさに〈三島という作

家〉を分析しようとする人たちによって追求されるも

のであり、彼らは、あたかも精神分析医の分析対象で

あるかのように〈三島のテクスト〉をその診察台に乗

せてしまう。そうした趣旨の先行研究には、たとえば

北垣隆一『三島由紀夫の精神分析』（1982 年）や、

より最近だと、Jerry S. Piven の『三島由紀夫の狂気と

倒錯（The Madness and Perversion of Yukio Mishima）』

（2004年）がある。 

 

 
報告者の発表風景  

 
三島作品自体がこのような分析に都合の良い手がか

りを我々に提供してくれるので、この種の心理学的な

探究は、たしかに魅力的なものに仕上がってはいる。

だが、そうした研究は、そのような分析の手がかりが、

どのように作品に取り入れられたか、という考察を見

過ごしている。というのも、三島自身が早い時期から

精神分析に魅せられていたのだ。したがって『仮面の

告白』の読者が、女性嫌悪、男根的なナルシシズム、

性的倒錯の源泉を作品に容易に見いだせるということ

は、三島がそもそも精神分析に基づいて物語のいくつ

かを描いたという事実を読者に喚起させる事柄であっ

て、決して、文学の精神分析医ともいうべき論者の読

解を読者に納得させるような事柄ではない。 
Piven による分析は、上記のように『仮面の告白』

を取り扱ってきた先行研究のなかでも典型的なものだ。

そこでは、『仮面の告白』という小説を、直接分析対

象にすべき自叙伝的資料ととらえ、主人公の少年期の

体験のなかに、成人後の三島の性格に関する手がかり

を見つけようとする。三島の女性嫌悪や病への恐怖の

要因は、三島が女性と病とを同一視していたところか

ら、病気の祖母と暮らしていた少年期の体験に帰せら

れる。こうした因果関係について、Piven は次のよう

に述べる。 

そこでまず、『仮面の告白』とは違って、作家の人

生を反映しているとは思えないさらに別の作品に目を

向けてみることで、精神分析の力学を、三島の性心理

の特性という厄介な問題から解き放つ近道としてみよ

う。『仮面の告白』の翌年、1950 年に刊行された

『愛の渇き』は、若い寡婦の義父の家を舞台としてお

り、若い庭師に対する欲望を寡婦自身が受けとめられ

ないことから起こる惨劇が描かれている。1953 年刊
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行の選集のあとがきで三島は、余談として、『愛の渇

き』の女主人公の狂気の細部の多くがフロイトの『ヒ

ステリー研究』（1895 年）からとられたものである

ことを“告白（confession）”している。 
 
「最後に、一寸滑稽な告白をすると、この女主人公

の狂躁のディテールは、フロイトの「ヒステリー研

究」に負うところが大であった」（三島 2000, v.28: 
103） 

 
この短いあとがきで三島はフロイトよりもモーリヤッ

クの影響について多く言及しているが、フロイトから

三島がえた恩恵は、魅力的なわずかな細部以上に、さ

らなる広がりをみせるのだ。この作品全体の構造が、

フロイトの『ヒステリー研究』で示されるヒステリー

の典型に従っているのである。 
フロイトがヨーゼフ・ブロイアーと共同執筆した

1895 年の論考には、彼らのどちらかが分析した女性

たちについての多くの事例研究と、さらにヒステリー

の重要な特徴を概説する理論的な論考が盛りこまれて

いる。そして、そうした理論と、事例研究の細部との

両方が『愛の渇き』の物語に反映している。ヒステリ

ー性質の要点は、著者たちの言葉では、「ヒステリー

症の人々は、主として回想に苦しむ。」（Freud v.1: 
7）と要約されている。ヒトの体験の情緒的なこと、

つまり体験が生み出す感情は、通常「意識／無意識の

反応の全ての段階」（8）、すなわち言葉、涙、笑い、

復讐などによって排出されるのだが、体験があまりに

トラウマとなる場合には、それらは、直ちに抑制され

てしまうか、あるいは本人の意識のなかに十分にはそ

の体験が記録されていないような（例えば、なんらか

の理由によって半覚醒状態や催眠状態にあるような）

状態のときに生じる。そうした場合、感情が排出され

（フロイトの用語では「解除され（abreacted）」）て

いないために、時が経っても潜在性は少しも損なわれ

ることがなく、そうした感情はたえず呼び戻されるこ

とになるのだが、しかしそれは無意識のうちにのみ呼

び戻される。トラウマに結びついた心理的な苦痛は、

それが肉体的な苦痛へと変換される「転換

（conversion）」の経験か、あるいはそのトラウマの苦

痛と象徴的に結びついた不随意運動、たとえば、神経

性チック、同じフレーズのくり返し、強迫観念に駆ら

れた振る舞い、根拠のない恐怖といったものとしてあ

らわれる。これらの慢性的な症候に加えて、ヒステリ

ー患者があとで思い出せないようなヒステリー発作

（感情の爆発や肉体の痙攣）もあるだろう。これらの

発作は抑圧された意識の表面化であるが、そうした意

識は通常の意識とともに存在しており、そこにはトラ

ウマ体験の記憶とそれに結びついた感情が存在してい

る。 
『愛の渇き』の悦子は、物語の冒頭から典型的なヒ

ステリー症候を多く示す。これは、直接的で明白な原

因がまったくない「不可解な（inexplicable）」感情で

ある。最初の場面には、こうある。 
 
「大阪の町というものを、東京に生れて育って知ら

ない悦子は、いわれのない恐怖心をこの都会に（中

略）抱いていた」（9-10） 
そのあと、彼女の頻繁な頬の紅潮については、 
 
「頬は著しく熱い。よくこういうことがある。何の

理由もなく、もちろん何の病因もあるわけでなく、

出しぬけに、火をつけられたように頬が燃えるので

ある」（10） 
 
とある。また、彼女はよく妄想にとらわれるが、それ

はフロイトによって明らかにされたヒステリー発作の

特徴である。 
これらのささいな症候をヒステリーに結びつけて考

えることができるのは、悦子自身が説明できずに、彼

女の無意識のなかに排出されずに潜在している一連の

トラウマ体験の存在があるからである。悦子の夫は、

平気で不貞をはたらいたうえ、悦子の嫉妬心を駆り立

てるために、不倫の証拠（悦子が買ったものではない

贈り物や、他の女性たちの写真）をあからさまに自宅

に残していた。夫は悦子の性的な求めも拒んだ。悦子

は自殺しようと決心するが、そのとき夫は腸チフスで

入院し、2 週間後に亡くなってしまう。悦子が病院で

看病している間、夫の三人の愛人たちが訪れてくる。

悦子はそうした侮辱に耐えながら、夫の末期の看護を

しなければならなかっただけでなく、血液混じりの排

泄物にまみれながら、恐ろしいほどのトラウマ体験の

なかで夫の死を見届けなければならなかったのだ。 
フロイトとブロイアーによれば、病人の看護はヒス

テリーの起源としてよく見られる一要素である。それ

は、彼らが示した 5症例のうちの 3症例にみられる。

たとえば、Anna O.は父親の病床で恐ろしい幻覚症状

に陥ったと報告されている。それは彼女のヒステリー

症候の根本原因であった。Emmy von N.夫人のヒステ

リー症候もまた、病気の娘を看護しているときにはじ

まり、夫の死を目撃したことで悪化した。Elisabeth von 
R.嬢の場合は、父親、母親、姉妹の看護で疲れきって
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いた。フロイトは、Elisabeth von R.嬢のケースに言及し

て次のように記している。 
 
「病人を看護することが、ヒステリーの症候の前段

階において非常に注目すべき役割を担うという事実

には、十分な理由がある」（161） 
 
中断される睡眠や絶え間ない心配が一因となっている

のだ。しかし、さらに重要なことに、過剰な看護の負

担は、その看護人が、「一方では、あらゆる感情の兆

候の抑圧を習慣化するだろうし、また他方、自分の印

象を公正にあつかう時間も強靱さも持たないために、

すぐにそうした印象から注意をそらしてしまう」こと

を意味する。したがって、この時期の体験によって起

きる感情は抑圧されるのだが、しかし患者が亡くなれ

ば、これらの印象やそれに付随した感情は発動しはじ

め、「極度の疲労という短い休息期間のあと、看護の

期間中にまかれたヒステリーの種が突然顔を出すの

だ」（162）。三島は、病人の看護を比喩的な用法で

描くが、しかし三島はフロイトの解釈にひねりを加え

る。悦子は、夫の死を見届けたことではトラウマを経

験しないし、また、あまりに看護に忙殺されるために

夫の不貞が引き起こす感情は表現されない。だが彼女

の抑圧されたトラウマは、感情の高揚に取ってかえら

れているのだ。 
 
「私の看護には、目的のない情熱があったが、誰が

それを知ろう。良人の臨終に流した私の涙が、私自

身の日々を灼きつくしたこの情熱との離別の涙だっ

たと誰が知ろう」（三島 2000, v.2: 47） 
 
悦子が経験する感情はすべて、熱狂的な看護へと葬ら

れている。 
 
「彼女の存在は、もはや一つの眼差し、一つの凝視

であった。（中略）失禁の悪臭を放つこの半裸の病

人の傍らで、悦子は日に一、二時間うつらうつら寝

むだけである」（58） 
  
このようにして、彼女のヒステリーの種子がまかれ

るのだ。夫の不貞によって起こる感情は表現されるこ

とはない。なぜなら、自殺の企てによって復讐を遂げ

るつもりだったちょうどそのとき、病院で夫の看護を

しなければならなくなったからである。こうした表現

されぬ感情に、夫の死を見るというトラウマが加わる。

von R 嬢のヒステリーに関するフロイトの説明におい

てさらに複雑なのは、父親の看護によって、若い男性

への性的な感情が抑圧されてしまうということだ。そ

の、もう一つの症例は Lucy R.のもので、彼女のヒス

テリーは、雇い主に寄せる自分の恋情を認められない

ことから引き起こされた。三島による悦子の説明のな

かでも、若者への愛がトラウマをさらに複雑化させて

いる。悦子は、自分が愛人となっている初老の義父に

よって雇われた若い庭師・三郎に恋をしている。三郎

との肉体関係の不可能性と、望まぬとも決して避けら

れぬ義父の弥吉との肉体関係は、悦子にとって解決で

きない不安を生みだす。それは、彼女が表現できず、

またそれゆえに彼女の既存のヒステリーを増幅される

ようなトラウマである。この第二のトラウマは、女中

の美代が三郎の子を身ごもったことが明らかとなり、

二人の結婚が決定的となったとき、絶頂に達する。こ

のとき、ヒステリーの典型的な特徴が見られる。もと

もとのトラウマと結びついたヒステリー症候の再発で

ある。 
 
「悦子はまざまざと良人が幾夜となくつづく外泊で

彼女を苦しめたあの晩夏から秋にかけての眠れぬ夜

という夜を思い起こした。（中略）あのときと同様

の兆候は、説明しがたい寒さの戦慄と、手の甲まで

が鳥肌になる一種の発作とにあらわれていた」

（152-3） 
 
悦子のヒステリーがもっとも顕著にあらわれている

のは、ヒステリー発作だとみとめられる次の 3つの出

来事である。祭りの群衆のなかで三郎の背中を押しや

っている自分に気づき、彼の背中を強くひっかくこと。

手を火の中に入れて、わざとやけどすること。そして

作品のクライマックスで、悦子がつるはしで三郎を殺

すことである。これらがヒステリー発作であることは

描写から明らかだ。たとえば、最初の二つの出来事で

は両方とも、悦子は直後にそれらの出来事を忘れてし

まっているようである。また、祭りと殺人の両方で、

悦子は突然「おどろくべき強靱な力」（210）にとり

憑かれたと描出されている。結末では、三郎を殺すこ

とによって悦子はヒステリーから解放されるのだが、

それはフロイトが、強い感情の解放すなわち復讐によ

る精神浄化作用の達成だと論じている手段のうちの一

つである。作品の結末部では、弥吉が悦子の眠りの安

らかさに驚嘆している。 
こうしてみると、フロイトが論じたヒステリーの起

源と症候の〈型〉に、悦子の行動を一致させようと三

島が相当な労力を費やしたことは明白となるだろう。
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こういった要素を『愛の渇き』に明らかにしてきたの

は、悦子に精神分析をほどこすためでは決してなく、

単に、三島が自作にかした〈型〉を把握するためであ

る。こう把握するとき、我々が、以上のような、精神

分析学への三島の関心や、フロイトの事例研究モデル

を創作上意図的に使用する三島の意気込みを、他の三

島作品に見いだしたとしても、それは驚くにあたらな

いだろう。そうした発見は、我々があたかも三島が個

人の事例史を無邪気に提供してくれているかのように

思いこみ、また、作中の精神分析の要素が精神分析の

やり方で三島作品にせまることの正当性を示すもので

ある、という考えを思いとどまらせる。ここまできて

我々にわかるのは次のようなことだ。『仮面の告白』

にもとづいて、〈三島は祖母と過ごした少年期体験に

よって男根的ナルシシストとなり、また、女性嫌悪の

男性同性愛者となった〉とすることは、じつは、『愛

の渇き』にもとづいて、〈悦子は、夫の死というトラ

ウマ体験によってヒステリー患者になった〉とするこ

とと同じなのである。これらの見解は、それら二作品

の構造とその因果関係について語っているが、作家自

身に関して伝えている情報は、三島が精神分析学に対

する強い関心と深い理解をもっていた、ということの

みなのである。 
こうしたフロイトに対する三島の関心を考慮に入れ

つつ、三島のもう一つの初期作品『禁色』（1951 年, 
1952 年)をみてみたい。この作品でもまた、精神分析

の概念が用いられているが、『愛の渇き』よりもやや

複雑な方法によっている。『禁色』は『仮面の告白』

と共通して、男性同性愛欲望に焦点があてられている

ため、このテーマに関する語りの扱いは、批評家たち

によって三島自身の人生の出来事とたびたび結びつけ

られてきた。 
1951 年 12 月からの 6 ヶ月間の海外旅行、とくにギ

リシャ滞在が決定的な転機となって、その後の三島作

品は初期作品にあった厭世的なテーマから、『潮騒』

（1954 年）のような、より明るい雰囲気へと展開し、

初期作品にあった男性同性愛という暗部に立ち戻るこ

とはなかった、というのが三島の作家的成長に関する

ごく一般的な定説である。この西欧旅行は、『禁色』

の第一部掲載と第二部掲載の間になされ、ドナルド・

キーンは、第二部における悠一の男性同性愛の描写に

ついて、「新しいスタートをきる前に、自分のなかに

あるすべての「暗さ」を一掃する」（キーン: 1194）
ための試みだととらえている。 
松本徹は、俊輔に女性を愛せないと告白する第一部

の悠一から、実際には女性との関係がもてる第二部の

悠一へといたる、同性愛から異性愛への発展について

論じ、『禁色』にも、さきのような三島の作家的成長

と同じ図式を当てはめる。この図式によれば、松本は

作品の鍵となる挿話として、鏑木夫人が悠一と肉体関

係があると装って悠一を脅迫から救った後、二人が賢

島に向かう旅中、悠一が鏑木夫人の肉体美に気づいた

場面を挙げている。（松本 2005 年: 147）だが、同性

愛から異性愛への成長というこの読みは、同性愛願望

を性発達の過程で通るべき一段階であるという特定の

概念に依存した、単なる循環論法にすぎない。フロイ

トの精神分析に由来した（だが、厳密には標準形とし

ては見られないような）この概念は、成人の同性愛を

性発達の失敗と規定する。前述の読みが循環論になっ

ているのは、作品の要素が依拠しているのと同じセク

シュアリティ・モデルに、読みが依存しているからで

あり、それは、そのセクシュアリティ・モデルがその

モデル自体を裏書きするという意味しかもたない。そ

して、さきの『愛の渇き』で論じたことを思い返せば、

三島によって描かれた悠一のセクシュアリティに、フ

ロイトに由来する要素を見いだすことは驚くにあたら

ない。 
いずれにせよ、こうした精神分析のモデルは、『禁

色』発表当時の日本でもっとも広く流通していたセク

シュアリティ・モデルだった。だが作品に、その作品

の背景の反映を指摘するだけでは、読みとして意味を

もたない。かわりに、同時代的な性言説やフロイトへ

の依存を作品に捉えてゆくことから出発すれば、そう

した言説の連動の様相をより明確に読みとることがで

きる。というのは、三島が『愛の渇き』よりも、さら

に『禁色』において、フロイトに依存することと同じ

くらいに、またフロイトに挑戦もしているからである。   
こうしたコンテクストのもとで、戦後日本の精神分 

析モデルに見いだせる重要性は、たとえば、大衆雑誌

の同性愛欲望に関する解説が、論旨において明らかに

フロイトを参照し、妨げられた発達という把握と治療

の可能性とに焦点を当てているということである。

「文化人の性科学誌」と銘打つ雑誌『人間探究』1950
年 8月版には、不安を抱えた若い同性愛男性たちから

の二通の手紙が助言欄に掲載されているが、それらは

両方とも治療の可能性を質問した手紙である。それら

への回答は、性問題に関する戦後の著名な評論家・高

橋鐵によって書かれている。かつては先天的で治らな

いものだと考えられた同性愛だが、フロイトによって、

それが同性愛者だけに限定される事象ではなく、大半

の人が幼年期に経験する一過程であることが示された、

と高橋は論じる。とはいえ、その幼年期の強烈な体験
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が成年期にまで残ってしまう人もいる、とも読者に伝

える。高橋は、これを同性愛の一形態とみなし、その

一方で、自己愛の深い者は自分とよく似た者に惹かれ

るかもしれないので、そういう場合には自己愛の一形

態とみなせる、と述べる。高橋は手紙の差出人たちに、

彼ら自身がそうした二つの異なった種類の同性愛者で

あることを伝える（人間探究 3、46-51）。こうした先

天的な同性愛の概念否定と同性愛タイプの識別は、確

かに、フロイトの『性理論に関する三論文（Three 
Essays on Sexuality）』(Freud v.7、136-48)の最初にある、

転換に関する論述にみられる。同雑誌の 1951 年 1 月

版では、再び高橋が 20 代の 3 人の同性愛男性にイン

タビューしている（「天国か地獄か：男子同性愛者の

集い」人間探究 ８）。そこで高橋は、インタビュー

相手の青年たちに向かって、彼らの性欲望はたいてい

の場合、思春期における同性愛段階からの発達すなわ

ち異性愛へと「卒業する」ことに失敗した結果だと説

明する。ある者は母親が若くして死んだことと、継母

が自分に辛くあたったことを回答して、因果関係に関

するフロイトの考え方に同意はしているが、青年たち

はあまり納得していないようだ。さらに高橋は、もし

彼らのような状況にある者が、月に 2、3 回自分のと

ころを訪ねてくれば、たいていは治ると述べる。さて、

こうした高橋の例、および、当時の一般雑誌にみられ

る多くのよく似た論説からは、性の発達段階としての

同性愛からの「成長（progress）」という考え方が、

『禁色』連載の頃の日本において一般的であったこと

が明らかになる。 
『禁色』では、同性愛者であることをうまく家族に

隠しており、手の込んだ計略で巧妙に結婚を逃れた実

業家の河田について、「おそらく河田の顔面神経痛は、

こうしたたえざる内心の裏切から生じたのである」

（三島 2000, v. 3: 342）と、顔面神経痛に悩まされる様

子が描かれるが、それはフロイトの見解を綿密な方法

で物語化している。同性愛に関するフロイトの見解の

暗示は、悠一についての記述にくり返しみられる。た

とえば、悠一は父親が亡くなって以来、母親と二人暮

らしであって、物語の進展とともに悠一の母親は威圧

的で管理主義的な母親像と次第に重なってゆき、一方

で、主として悠一を支配的に操る人物・俊輔が、第二

の管理主義的な母親であるかのように悠一の母親と一

体化してゆくところに、さきのような暗示があらわれ

ている。具体的には、悠一と恭子との関係を次の段階

に進ませるためのメモを、俊輔が悠一に書いてやって

いるとき、「悠一はこの老い衰えた手から、母親の蒼

ざめてややむくんだ手を聯想した。不本意な結婚や悪

徳や虚偽や詐術に対する情熱をこの青年の中に目ざめ

させ、そのほうへと彼を駆り立てたのは他ならぬこの

二つの手である」（169）という具合に。 
しかし、また三島は、精神分析学的な解釈が施され

るのを拒否するために骨を折ってもいる。俊輔の指示

に従って、悠一が年上の鏑木夫人を誘惑する場面にお

いて、三島は、三島らしいやりかたで、読者の解釈の

先回りをして、彼ら二人の情事に明確な〈型〉を当て

はめてしまうのだ。 
 
「鏑木夫人が世間一般の例でいうと母親の年齢にさ 
しかかっていたことのあらわれか、彼女が悠一の中

に直感したのは、母親と息子の間の愛をはばむよう

なある禁忌だった」（98） 
 
このような先回りの説明は、悠一の性欲望が、フロイ

トが同性愛の原因の一つと規定するエディプス・コン

プレックスを克服しそこねた結果であると読者に解釈

させないようにする。すなわち三島は、フロイトの解

釈を拒否と同時に、意識してもいる。読者に解釈をさ

せないように、三島はそれを書き込んでしまうのだ。

そのようなはっきりとした解釈の拒否は次の部分にも

みられる。まるで三島自身であるかのように、俊輔は

読者から心理学的な分析を施されることに先回りする

のだ。 
 
「推敲を重ねた文章にこもる以上の本音が、日常匆

卒のあいだの不用意な言動にあらわれるという近代

心理学の探偵趣味を俊輔は蔑んだ」（144） 
 
精神分析モデルやその対象である深層心理の否定は、

『禁色』ばかりではなく、基本的に三島作品全体に見

られることだ。そして、その場合、外面的／表面的な

見かけは、内面的な心情や性格と同義とみなされてい

る。例えば、我々は次の部分をどう読むだろうか。 
 
「[恭子]の二重瞼の片ほうは、何かの加減で三重に

なった。それを見ると良人は怖いと思う。妻が何を

考えているのでもないことが、そういう瞬間にはっ

きりするからである」（155） 
 
これは明らかに論理的には誤った推論だが、三島はこ

の種の連想を好む。表層と深層の間、すなわち目に見

えるものと隠された真実との間に、たいした懸隔など

ないことが示されるとき、それは心理の深淵さの否定

となる。これは、三島作品の単なる気取りではなく、
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この例は典型的である。というのは、三島作品の登場

人物たちは、フロイト的なしくじりをしないからだ。

むしろ、彼らは入念に仕組まれたシグナルを発してい

るのだ。 

三島作品を、身体的特徴で心理タイプを定位しようと

した性と心理の医学モデルへとリンクさせることにつ

ながる。この医学モデルには、骨相学者や 19 世紀後

半の性科学者が身体的特徴によって類型化した同性愛

の類型学も含まれるが、これは精神分析学が否定した

モデルであった。三島は表面的な現象を重視すること

によって、俊輔が毛嫌いしていた、内面を重んじて表

面の重要性を格下げする「近代心理学」の動向に対抗

しているのだ。 

フロイトに対する愛憎入り交じった感情は、『禁

色』でナルシシズムの概念が援用されたことにも読み

取ることができる。カフェ・ルドンの男性同性愛の世

界が紹介される場面では、先天的と自己愛的という同

性愛の二種類のタイプが語られている。自己愛的なタ

イプについては、このように語られる。 同様に、人間の動機に関する三島の見解には、概し

てフロイト批判をとらえることができる。三島文学の

独自性の一つに、登場人物が行動する際の（ときには

馬鹿馬鹿しいほどの）行き過ぎた決意がある。そして、

ごくささいな動作や言葉の調子が、他の登場人物に対

して非常に特別な、ときには複雑な影響を及ぼすよう

に意図されている。こうした影響関係や、登場人物自

身の言葉や行為の効果に頼ることによって、三島作品

の登場人物たちは、かなり危うい策略をはりめぐらす。

その代表例が、悠一をつかって女性たちを操ろうとす

る俊輔のさまざまな策略である。このようにして三島

の物語の筋立ては、非常にこみ入った相互作用の鎖を

構築しているのだ。ときには、こうした相互作用が、

人間的行為すなわち我々の体験に対する直接的な異義

申し立てとなっているのだが、その場合、意図しない

作用と偶然が、より重要な役割を果たしている。とは

いえ、とりわけポスト・フロイトの我々の理解では、

そうした相互作用は、いかなる抑制もうけぬ意志行為

を三島が我々に明示しているというよりもむしろ、自

我と無意識の衝動の弁証法に基づいているのだといえ

る。三島による、ときに信じがたい動機づけの方法は、

俊輔という登場人物にもみられたように、精神分析モ

デルの否定、そして、無制限の自我という作家の特権

性、をあらわすものとして捉えることができる。 

「彼は讃美の対象となったおのれの美を敷衍して、

男性一般の美学上の理想を樹て、一人前の男色家と

なるにいたるのである」（121） 
 
これは、フロイトの同性愛の対象選択における自己愛

的起源に関する報告（Freud v.7: 145n）が美化されたも

のであり、それはまた前述の「人間探究」の助言欄で

も高橋が述べていたことである。悠一は、ゲイ・カル

チャーに初めて触れたのち、自分の容姿を次第に気に

するようになり、自分の美しさを確信するにいたった

とある。大磯のゲイ・パーティーまでには悠一のナル

シシズムは自明なものとなっており、結果、悠一はパ

ーティーで、自分と似ているという理由で、ある少年

に惹かれるのである（12、13 章の主題）。この挿話

は、ナルシストが自分によく似た人間に性的魅力を感

じるという、高橋が助言欄で論じていた、作られたも

のとしての同性愛のメカニズムと全く同じである。の

ちに鏑木伯爵が同じパーティーで悠一を誘惑する場面

では、伯爵の熟達した誘惑の様子が、悠一の姿見へと

伯爵が変身してゆくように描かれる。そして、「精神

は精神の上にまどろみ、何の官能の力を借りずに、悠

一の精神は半ば既にそれと重複しつつあるもう一人の

悠一の精神と交合した。悠一の顔は悠一の顔に触れ、

美しい眉は美しい眉に触れた。その夢みがちに半ばひ

らいた青年の唇は、彼が思いえがいた彼自身の美しい

唇にふさがれた」（225-6）。 

こうしたことの小さな例が、恭子が恋人の並木とと

もに悠一を横浜に連れていく挿話で起こる。そこでは、

言い間違い（parapraxes）、あるいは、しくじり

（slips）というフロイトが非常に重要視していたこと

の一例とみなされるような出来事に対する、再解釈が

ほどこされている。恭子は並木に対して、悠一を「従

弟の啓ちゃん」と紹介するが、そのあと、誤って悠一

を「悠ちゃん」と呼んでしまい、それを並木に勘づか

れる。この部分では次のように語られる。 

しかしながら、物語はフロイトの見解に抗して、ナ

ルシシズムを、単なる同性愛だけではなく異性愛にも

通じるものとして表象する。俊輔の指示によって悠一

が慈善舞踏会のダンスではじめて鏑木夫人に近づいた

場面において、悠一の当初の心情は、夫人を誘惑する

という（俊輔が設定した）試験に成功した喜びに充ち

ていた。彼の喜びはとても大きく、「その日彼はほと

んど鏑木夫人を愛しているのではないかと疑ったほど

である」（104）とある。ここには矛盾があるようだ

が、明らかに悠一は自分自身に対する関心を鏑木夫人

 
「悠ちゃんおそれ入りますがそれを、と言った時の

失言の調子には、すでに意識的な緊張があり、それ

が故意の失言であることを物語っていた」（275）。 
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への愛と見誤っている。言いかえれば、異性愛者とし

ての振る舞いへの自己満足が非常に大きかったために、

悠一はそうした自分自身のイメージを愛したのだ。だ

が悠一はこれを、自分の振る舞いの実際の鑑賞者、す

なわち鏑木夫人への愛だと解釈する。のちに鏑木夫人

は、夫と悠一の肉体関係を知ったあと、悠一に上品な

手紙を送るが、それによって悠一は夫人をこそ愛して

いるという考えに導かれる。だが、それを俊輔に嘲笑

されることで、悠一は自分が完全に誤っていたことを

まさに次の引用部のように認識し、己の考えを捨てる 
のだ。悠一は内心こう思う。 

 
「やっぱり僕が鏑木夫人を愛しているなんてことは

ありえない。そうだ。僕はむしろ、夫人によってそ

れほど愛されている第二の僕、この世にありえない

ほど美しい一人の青年に恋心を抱いたのかもしれな

いんだ」（319） 
 
このように、フロイトのナルシシズムの概念は悠一の

セクシュアリティ理解に重要である一方で、三島はそ

の概念を、登場人物に安易に投影しているのではなく、

意識的に援用しているのだ。 
以上を要約すれば、ここまで私は、精神分析と三島

作品の関係について、二つの視点を提示してきた。第

一に、『愛の渇き』をとりあげ、性欲望および人間の

行動に関するフロイトの見解を三島が十分に意識して

いたこと、また、本作品では物語構築のために精神分

析の理論が援用されていることを示そうと試みた。第

二に、『禁色』をとりあげ、三島が性欲望とくに男性

同性愛の描出において、精神分析学の概念を利用し、

かつ、それに挑戦してもいたことを論じた。 
我々が三島作品に、当時日本で最も流通していたセ

クシュアリティ概念の形跡を見いだすことは必然であ

る。このことを概説することによって、私は、『禁

色』から読み取れるものが、フロイトを参照すること 

から浮き彫りになるような隠された〈型〉ではなく、

むしろテクスト生産というコンテクストにおける、フ

ロイト概念の普及の直接的な影響の様相を示そうとし

てきたのである。 
ここまで論じてきたなかで最も興味深いのは、前述

のように、フロイトの見解に惹きつけられていると同

時に抵抗している様相、すなわち、フロイトの見解に

対するアンビヴァレンスである。このことは、作家心

理の真実をあばくためのツールとして三島作品を用い

ることが欺瞞であることを示唆する。我々が、精神分

析医のソファーに〈三島という精神分析患者〉を据え、

三島の想像の産物を解釈しようとしたところで、結局

は〈三島という精神分析医〉がすでに我々のために症

候記録を書いていたことに気づくにすぎないのである。 
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