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読むことの実践 

―アメリカで阿部昭「日々の友」を読む― 

 

関根 英二 

 
 アメリカで現在日本文学はどのように読まれてい

るのか？アメリカ日本文学会の最近の研究成果を、

まず紹介したい。1 次いで私が授業で作品をどう読ん

でいるのかを紹介し、上の問いへの私なりの答えと

したい。 
 一番めだつ傾向として、作品を歴史主義的に読む、

歴史の特定の文脈の中で作品のポジションを見定め

るという読み方が多い。これは広い意味でのカルチ

ュラル・スタディーズの読み方で、作品を文化・歴

史資料の一部として扱い、読み手は作品に距離をお

いて外から観察するのが主流になる。最初に、この

アプローチの典型例に触れておきたい。『印刷文化と

文学』という特集では、久生十蘭『キャラコさん』

を『新青年』発表当時（1939）の文脈に戻してたど

り直し、作品の矛盾した性格を論じたものがある。2

作品は、一方で、戦時の倹約や質実の美徳を主張し、

戦争とナショナリズムを賛美するが、もう一方で、

混血やコスモポリタンな人物を配し、豪華なファッ

ションやエロティックな場面も豊富に盛り込んだテ

クストを展開している。作品発表時に転換期にあっ

た『新青年』の生き残り策の現れとして、論者はこ

の矛盾を説明し、モダンなリベラルさを売りものに

していた雑誌が、その特徴を消さないまま、戦時下

のプロパガンダ・メッセージを積極的に取り入れて、

生き残りをはかった結果、こうした二重の戦略にな

ったとする。 
 また、『風景論』という特集には、沼正三『家畜人

ヤプー』論がある。3 この作品は、白人女性が日本人

を子孫とするヤプーという奴隷を便器からマスター

ベーションの道具にいたる生活用具に変形して飼い

ならしつつ君臨する王国の話で、マゾヒズムの SF 小

説として知られているが、論者は、欧米帝国主義の

自己正当化の論理——人種的、道徳的、ハイテク産業

文化上の優者による劣等者の支配と矯正という理屈

——が、強者の弱者へ向かう倒錯的な性の欲望の表現

に集中して変形されることで、西洋帝国主義の言説

の基盤にある道徳的な理由付けへのアイロニカルな

批評になっており、その点に作品の真価を読んでい

る。この場合、非西洋からのポストコロニアルな環

境の中での読み返しというという点でも模範的な作

品という位置づけである。 
 作品を読む行為のパフォーマンスとしての一回性、

特に、作品の独自な個性に感動する、大げさに言え

ば震え上がるような経験こそ読むことの醍醐味だと

すると、それはどう語るべきかといった作品の読み

方への関心が、文化・歴史論的な読み方の対極にあ

るもうひとつのアプローチになる。まず、そのモデ

ル・ケースとして吉増剛造氏の基調講演に触れてみ

たい。4 氏は短歌を味わう独自の方法として、近代歌

人が自作を朗読しているテープなりレコードを使う

やり方を勧めている。何度も聞いて、個々の作品の

ニュアンスを味わい、さらには、集められている歌

の並べ方を考え、自分にとって一番気持ちのいい並

び方をみつけるところまで聴き込んでみるという。 
 個々の歌を読み込むやり方は以下の通り。歌を読

む声の流れに注意し、それが微妙な綻びを開けてい

る箇所の気配を特に慎重に味わう。そこから個々の

歌の個性を読み、さらには歌人が歌を紡ぎだすクリ

エイティヴな急所そのものを感じ取ろうとする。一

例として寺山修司の歌の以下のような読み取り方。

まず「新しき仏壇買ひに行きしまま行方不明のおと

うとと鳥」という歌の、「オトウトのト」と「トリの

ト」が「くっつかないように慎重に」話し手が読む、

その読み方に着目。この箇所のまとめ方に、さまざ

まな花をつかんで一気に投げ込むような言葉の掴み

具合を見て、そこに歌人の創造行為の本質にある「賭

博性」を感受し、そういう本質がむき出しになった

歌として以下を引く。「売りにゆく柱時計がふいに鳴

る横抱きにして枯野ゆくとき」。「売る」行為に特別

に反応する寺山が、その気分を可視化してみせてい

る、柱時計を横抱きにした「佇まい」の見事さに心

が掴まれるという読みの流れになる。 
 寺山という歌人が自分の歌を詠む実践ににじり寄

り、その声にまつわる微細な気配を嗅ぎ取ってみせ

る読みの実践。それを生き生きと実演してみせる講

義は見事で、もうひとつのアプローチの極点が示さ

れていた。文化・歴史的な意味や説明から逸脱する

＜出来事＞としての文学が紡ぎだされる現場が問わ

れ、個々の読者の自分独自の読みが試されるアプロ

ーチである。 
 一般に文学研究は上の二つの読み方―作品の文

化・歴史上の意義と作品に内在する個性——のバラン

スを模索しつつ議論を組み立てるのが普通だが、実

際には両方向に周到に目配りするのは難しい。その

点で一定の成果をあげていると思われるものを最後

に取り上げたい。2007 年にプリンストン大で開かれ

た『文学と文学理論』という大会で、特に、漱石の

『文学論』を論じたパネルが印象に残った。5 その中

で、興味深かったふたつの論文を紹介したい。ボー

ダッシュ氏のものは、コピーライトと漱石といった、

意図的に迂遠な視点から論じられている。漱石と同

時代の法学者、水野錬太郎は日本のコピーライト法
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の制定を主導した人物で、彼はそれを今で言う著作

権と版権の組み合わせとして定義し、作品のクリエ

イティヴな創始者としての作者に近代的な権威と権

利を与えた。一方、漱石も文学を F + f という組み合

わせとして示したわけだが、ここでは F が作者に発

する作品の公の意図とか意味で、それが、f、すなわ

ち個々の読者の読み行為に伴う私的でコノタティヴ

な付加要素によって、絶えず価値を流動させていく

活動の全体を文学という領域として示した。読者が

作者／作品へ介入する点を重視するこの見方は、セ

ルトーの読むことの実践の捉え方と本質的に同じだ

と論者は主張し、水野が作者に与えたロマンティッ

クな近代イデオロギー（オリジナルで、ほんものの

生産者の特権化と神話化）とは異質な現代性をもっ

ている点を強調する。そして、コピーライト法の現

代の展開を見ると、作者の特権を拡大解釈し、商標

登録とか復刻版の版権の権利とかでも最初に投資し

た企業に権利が集中し、それに後発的にひねりを加

えたりする、いわば漱石／セルトー的な＜読者＞の

実践が法的に禁じられる展開が見られる。従って、

現代的な生活政治の文脈で、小文字のエフの、テク

ストへの生産的な加担を強調／支持した漱石の教え

の含意するところは大きいという結論になっている。6 
 もうひとつの論文は榊敦子氏のもので、これは前

者とは対照的に、『文学論』を主として内側から読み

込んでいる。7 論者はまず、漱石が文学の普遍性を論

じるべく文学と科学をつなぐ理論を構想しており、

文学をめぐる狭義の定義の外へ出ようとする意識が

強い点に注目する。よく引かれる漱石の漢詩好きと

イギリス文学への違和感にしても、これを歴史的に

捉えると文語を支えにした古典文学一般と近代文学

としてのイギリス文学との違いをめぐる反応として

も読めることになり、その場合、国語と国文学を不

可分のペアとして扱い、個人をそれぞれの国別アイ

デンティティに囲い込む近代文学というイデオロギ

ー装置に対する漱石の違和感としても読めるはずで、

＜近代＞が拘束する条件からの逸脱の企てとして論

者は『文学論』を読みこんでみせる。 
 『文学論』は大量の文例を引用しているが、英語

の引用が初出では翻訳なしでそのまま投げ込まれて

いる点に論者は注目し、漱石は翻訳を拒否する立場

にこだわって、翻訳の背後にある文学メッセージの

普遍性という前提への異和を暗示しており、英語と

日本語が併存するハイブリッドなテクストを織り続

けることで、 自身の＜文学＞のヴィジョンそのもの

を可視化してみせているとする。ついで、論者は作

品構成のもうひとつの大きな特徴として、論の進め

方の唐突さと見通しのなさを指摘する。F + f にして

も、最初に唐突に、ゆるい定義で導入されたまま、

それを前提にして、連想式の横に延びて行くやり方

で文学カテゴリーの分類が連綿と続いていく。普通、

我々は文学の理論というと因果論的な説明の地図を

もらって、その見通しに従って文学の歴史上の発展

といったものを読むものと思いがちであり、漱石の

『文学論』の分かりにくさの大きな理由のひとつは、

その構成がこの暗黙の前提を無視している点だと論

者は指摘する。そして『文学論』の書かれ方と霧の

ロンドンの中に迷い込む歩みをしつこく繰り返した

漱石の散歩の欲望を平行させて論者の結論とする。

「次は何？」という＜近接＞への欲望が共通してお

り、それは異質なものが異質なまま出会う、開いた

空間への関心であり、『文学論』の漱石は、こうして、

文学と科学、レトリックと言語学、中国語と英語を

大胆に近接させ、近代文学の狭い定義を問い直し、

それを開く可能性を実験したとするのだ。 
 上のふたつの論文は『文学論』の中に、読者の能

動的な読みの実践という力点を強調している点で共

通しており、論者自身がそれぞれ工夫をこらして漱

石作品との対話を試み、漱石の論点そのものを実践

してみせている。自分らしく読むことが作品の個性

に迫る企てと連動しているのだ。同時に、作品をそ

の文化・歴史の文脈（狭義には、欧米コロニアリズ

ムの時代の中で日本が新興の植民地支配者として台

頭し始めた時期、広義には、＜近代＞という世界観

が自然化されている時代）に位置づけ、その主流を

なすイデオロギーなりドクサと作品の距離を特定す

ることで、その歴史上の意義も論じている。 
 
 以下では、阿部昭「日々の友」を使って、私が授

業の中でどう作品を読んでいるのかを現場報告した

い。8 作品は創成期のテレビ局で働く語り手が、精神

の病気を抱えた同僚の友人との交流を描いた私小説

である。敗戦、占領から抜け出して、がむしゃらに

復興へ向かう60年代の日本社会が抱えたストレスを、

テレビ局という時代の先端のサラリーマン生活の中

から浮き彫りにした作品と言える。他人を蹴落とし

て生き残ろうとする、熾烈な競争社会の中の生活気

分、その中で孤独を感じつつ、なお一層タフになろ

うとして孤立を深め合う人間関係が、タフになりき

れずに病気に倒れた同僚への思いを通して批評的に

描かれている。その意味で、歴史・文化の外枠とし

ては、この作品に 60 年代の日本の現実を正確に切り

出した記録上の価値を認めておきたい。  
以下では、作品の構成の特徴からテーマを読みこ

んでみたい。話の構成を時間軸に沿って図式化する

と以下の通り（過去は古い順に番号で表記）。 
 
（現在） 「僕」、羽鳥の見舞いを友人と相談 
（過去 2） 「僕」、羽鳥の家を訪ねる；羽鳥、病気に

 なったいきさつを語る 
（過去 1） 勤め始めた時の同僚、工藤が、一年後に 

 自殺 
（過去 3） 「僕」、派遣社員の堤君が羽鳥を見舞った

 話を聞く 
（現在） 「僕」、友人と羽鳥を見舞う 
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病気になった友人羽鳥の話がいくつかのエピソード

を重ねて語られていく構成だが、作品展開のほぼ真

ん中に、それとは別のエピソードが入っている。時

期としては、一番古い話で、語り手がテレビ局に入

ってすぐの時期の出来事。同期だった工藤が、入社

一年ほどで、突然自殺したという逸話で、この事件

に対する自分を含めた、同僚たちの反応が「おたん

こなす」だったという強い表現で断罪されている。

復興に向かって一気に走り始めた社会に対して、工

藤の自殺は＜ノー＞という拒絶の身振りを明白に突

きつけており、それに対して反論できず、うろたえ

たまま忙しい毎日を生き残っていく自分たちの生き

方への苛立ちが「おたんこなす」という言い方に強

調されていると思われる。 
 この点を黒澤明の『生きる』と関連付けて考えた

い。この映画は、定年間際の渡辺という役人がガン

になったのに気付き、自分は人生で何をしたかった

のかを必死に考えるようになり、人の役に立ちたい

のだという使命にめざめ、市民からの陳情に答えて

小さな公園を作った後、死んだという話である。映

画は構成が変則で、前半は渡辺が悩んだ末に、自分

のやりたいことに気づくところまでで、その後、突

然、通夜の場面になり、そこでの同僚たちの反応を

映画の後半は長々と写し出す。同僚たちは、どうし

て渡辺が急にやる気になったのかを不思議がり、酔

っぱらって自分たちもがんばるぞと気勢を上げる。

けれども、翌日役所に出て来た皆は相変わらず書類

に判子を押すだけの日常に戻っている。それを短く

映して作品は閉じられる。この映画評に「The 
unexamined life is not worth living というソクラテ

スの言葉をいつも思い起こさせる映画だ」という評

があり、映画の特に後半の構成の意図を的確に言い

当てていると思われる。9『生きる』が突きつけてい

る問いと「おたんこなす」だった自分という言い方

で阿部が自分に問うているものは同じもので、＜あ

なたは自分の人生を検証してみたことがあるのか＞

という問いではないのか。 
 これが作品の基本のテーマだとすると、メインに

なる、病気になった友人との交流の描写は、語り手

の人生の検証のプロセスを記したものとして見えて

くる。優秀なカメラマンだった羽鳥は、信頼してい

た上司の陰口を聞いてしまったのが引き金になって

気が変になり、入退院を繰り返して回復できない。

その彼は、訪問客に人懐っこく反応して、いつまで

も引き止めようとするが、語り手を含む健常者の友

人たちは、見舞いに行っても、友人の姿をせつなく

眺めつつ、結局、彼を置き去りにして帰ることしか

できない。羽鳥にかわいがられていた女子社員の堤

君がひとりで病院を訪ねた話では、羽鳥に強引に頼

み込まれて、一緒にぼそぼそと村田英雄の『王将』

を歌って、「たまらない」気持ちだったと彼女は「僕」

に訴えている。彼女と同じ屈託を「僕」も抱えたま

ま、現在に到っていることを作品の構成が強調して

もいる。 
 作品は、友人から「羽鳥さんがまた悪いんだ」と

聞かされた「僕」が「また、入ったのか」と答えて

「おもわず笑い出してしまい」、こういう「無感動な

コトバを吐くようになった自分に気がつくのは悲し

い」と自省するところから書き出されている。羽鳥

への友情をめぐる「僕」の屈託が、自分自身への屈

託として語り出されているのである。作品の終わり

近くでは、羽鳥に向けられた屈託が強い調子で語ら

れている。「僕」が見舞いに行くと、羽鳥は躁状態で、

まわりの患者はみな友人で、いい人たちばかりだと

言い、気が弱っている若い患者を励ますつもりで、

自分は自分の指をカミソリで切って、「めそめそする

な」と説教したりしていると「熱弁」をふるってお

り、それを聞いた「僕」は「ひどくさびしい気分に

おちいり」、「羽鳥は一体何をしているのだ」と苛立

ちを募らせる。傷ついた羽鳥の優しさは、性急に安

心を求めており、いい友達に囲まれているという幻

想にしがみつき、一方、自分より弱い者を過敏に気

遣って、奇妙な激励振りを押し付けてみたりする。

そういういい人ゴッコに閉じこもっていては、世間

の荒波の中に戻ってこられないではないかと「僕」

は危惧し、失望しているように見える。これが、「僕」

の強い屈託を説明するひとつの層であろう。 
 ところで、ここでの羽鳥が作品タイトルの＜日々

の友＞を文字通り実演しているように見える点に留

意したい。いつもそばにいて、日々、語り合い、励

まし合い、慰め合える友が欲しいし、自分もそうい

う友でありたいという希望を羽鳥は愚直に表現して

いるが、この希望とは、現代の誰もが心の奥に秘め

ている願いであり、競争社会のタフなプレイヤーに

なるために、絶えず抑圧しなければならないタブー

なのではないのか。「僕」は羽鳥の求愛の真っ当さに、

秘かにたじろぎつつ、彼が求めているような友人に

なれない自分を受け止めている。相手は病人であり、

自分には仕事も家庭もある以上、羽鳥に寄り添って

ばかりいられないのは当然で仕方がないのだと考え

つつ、忸怩たる思いが残る。これが、「僕」の強い反

応を説明するもうひとつの層ではないのか。そう考

えると「僕」の羽鳥への苛立ちは、作品冒頭の、無

感動な自分への苛立ちへ折れ曲がって循環し、「僕」

の屈託の、出口のない重さを強調することにもなろ

う。 
 この重さを考える場合、作者が 10 年あまり勤めた

TBS をやめ、作家として立ち始めた時期にこの作品

が書かれていることにも留意すべきであろう。その

後、阿部は生後すぐからずっと暮らしてきた鵠沼に

引きこもり、家族との日常を繰り返し書き取り続け

る作家になるわけだが、こういう暮らしを始めてみ

てサラリーマン時代の自分の生活の軽薄さが身にし

みて分かったという意味のことを後の作品で語って

もいる。10こういう作家個人の文脈を踏まえると、上

の作品の病気の友人との関わりが、阿部にとって自
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分の今までの生活に見切りをつける上で大きな試練

のひとつだったのだろうと推測していいのではない

かと思われる。 
授業での学生の反応を見ると、“Friends”という

タイトルから友情というテーマを読もうとして、失

望したり戸惑うケースが多い。相手がピンチの時に

こそ手助けになろうと努めるのがベスト・フレンド

のはずなのに、ここでの語り手は病気の羽鳥に手を

差し伸べていないように見える。だからこの話には

友情はないという読み方が多い。中途に挟まる知人

の自殺の話も友情というテーマとは無縁で、ここに

挿入された理由が不明だということになる。従って、

＜人生の検証＞が作品の基本のテーマだという読み

方を示されて驚く学生が多い。一方、ここには友情

は書かれていないという彼らの結論は、結果的には

正しいとも言える。語り手は自分の羽鳥への友情が

薄れたのを認め、そこから回復できない自分に屈託

しているのだからだ。ただ、学生達は、語り手のこ

の屈託の重さを読まないから「これはある薄情な日

本人の、特殊であまり共感できない話」といった読

み方で切り捨てたり、「もっと思いやりをもって接し

ていたら羽鳥の病気は防げたのではないか」といっ

た批判に留まりがちである。ところで、 語り手／作

者が、その屈託の先に見据えているのは「現代のよ

うな競争社会で友情は成り立つのか」といった大き

な問いであり、サラリーマンをやめてしまった作者

の決断を踏まえて極論すれば、友情のためには競争

社会から降りてしまえと鋭利に迫る形で、作者は友

情という問いを読者に突きつけているのではないの

か。そう問い返すことで、私は学生たちの読み方を

揺さぶってみることにしている。 

小論の冒頭で論じたふたつの読みに戻ってまとめ

ると、60 年代日本のローカルな現実の記録という狭

い具体性を支えにしつつ、＜近代＞という価値シス

テムの中を生きることの問い直しという広い射程の

メッセージを組込んで全体を織り上げる、その織り

上げ方に作品の個性が際立っている。従って、私と

しては＜テクストとしての個性＞を内側から読み取

る作業に力点を置いた。こうした作業を踏まえると、

作品の歴史上の個性も、例えば、開高／増村『巨人

と玩具』など高度成長期のサラリーマン生活を描く

作品群と比較しつつ、より深く論じられると思う。 
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